revue pylone

Reprise début septembre

2006-07-31T13:38:00.000+02:00

VACANCES

par REMY RUSSOTTO, le dimanche 30 juillet 2006

2006-07-31T09:24:00.000+02:00

« Comment résister à la niaiserie de la vie ? », se dit Louis Skorecki. Comment résister à Claudia Cardinale, la fille à la valise ? La réponse est claire : il ne faut pas résister. Il ne faut jamais résister. Résister, c’est être stupide, pire, c’est être grossier. Car résiste-t-on à la mer, résiste-t-on aux nuages, résiste-t-on à l’ombre et résiste-t-on au soleil ? Résiste-t-on à ce qui nous fait sourire, comme à ce qui nous fait doucement pleurer ? Résiste-t-on à un baiser au bord de l’océan ? Non. Se laisser faire, se laisser embrasser, c’est être plus intelligent, c’est être plus sympathique, c’est être sage, et être sage alors, c’est être plus heureux. Voilà pour le Gucci du mental. Et voilà pour moi. « The contrary of war isn’t peace, it’s creation », voilà nous y sommes encore. Au cœur du plus beau film du monde, « Rent », celui qui nous a tout donné, PLUS L’IMPOSSIBLE. Nous vous embrassons Jonathan Larson et Chris Columbus (vous êtes toute l’Amérique ; Jonathan Larson vous n’êtes pas mort), nous vous embrassons Claudia Cardinale, nous t’embrassons Miss Marilyn Monroe, nous vous embrassons Veronika Lake, nous vous embrassons Jacques Perrin. Dans les larmes et dans la joie, nous pensons beaucoup à vous. Je vous aime. Many sweet kisses.

* Les notes précédant ce jour ont été inspirées a contrario des textes de Nicolas Grimaldi.

par REMY RUSSOTTO, le samedi 29 juillet 2006

2006-07-31T09:21:00.000+02:00

Peut-on dire que la liberté conspire sans cesse avec la nécessité ? Que le destin se boucle par l’effet de la liberté, et non par un geste malin ? Ce qui devait nous emmener au grand air nous bouclerait-il ? « De l’air ! de l’air ! », disait l’autre angoissé. Effectivement, on devient angoissé quand tous les gestes semblent rétrospectivement malins, et le présent ressemble chaque jour davantage à un futur antérieur prisonnier. Car on a pris l’air pour le verrou et la guillotine pour la clef. On a cru qu’il y avait des questions, pire, on s’efforce de tirer partout des réponses chargées de sens et d’en être satisfait. Chacun a la paranoïa qu’il mérite.

De là donc, cet attendrissement, cette douce nonchalance se transformant chaque année davantage en un far niente de haute couture. De là cette prédisposition à dire oui, quand naturellement on a déjà oublié la question. Car des questions, on s’en balance. Au revoir donc, et bonjour mademoiselle. Comment allez-vous ce matin ? Vous semblez légère. Avez-vous bien dormi ? « Oh oui monsieur, j’ai merveilleusement bien dormi ». Parfait ! Aux libertés utiles, je sommeille. Et quand vient le jour, j’aurai tout oublié. Des effets ! des effets qui fascinent ! et jamais, grands dieux, ces horribles causes (aux causes utiles des catastrophes sans nombre).

par REMY RUSSOTTO, le vendredi 28 juillet 2006

2006-07-28T11:50:00.000+02:00

L’existence peut être régénérée, comme la régénération n’est pas liée irrémédiablement à la nouveauté. Elle se présente plutôt sous la forme d’une étrange lassitude. Et quoi de plus beau que la lassitude d’un long jour d’été quand il fait terriblement chaud ? Exister, c’est donc cela : avoir chaud. Oublier l’imposition de l’espace réduit posé devant soi, qui exigerait d’être vainement rempli, et élargir l’espace au temps (le faire courber, comme les jeunes filles, l’été venu, plongent dans l’eau et passent en ville). Savoir que la sensation de bonheur ne provient pas de l’espace mais du temps qui lui est confondu, de ce qu’il nous montre, de notre réactivité à la chaleur et de notre capacité d’absorption. Celle de voir les choses s’écouler et plonger dans les vagues est maintenant immense. La loi du temps, cet été, a décidé que nous serons heureux. La loi des jeunes filles me dit aussi que je le serai toujours plus (je repense à cette chanson de Chris Isaak « Pretty girls don’t cry… »).

par REMY RUSSOTTO, le jeudi 27 juillet 2006

2006-07-27T10:26:00.000+02:00

Parfois, ce que l’on peut faire de beau dans l’existence, c’est accomplir ce que les œuvres du passé ont entrevu. Non pas esquisser ce que l’art a montré dans l’histoire, mais l’accomplir. Ce que l’on veut, ce n’est pas connaître l’insoutenable intensité de quelque perfection artistique mais que cette perfection soit la mesure exacte de notre conscience, c’est-à-dire, à terme, peu de chose mais irréductiblement autant de joies. A ce sujet, et pour cette cause, il est un certain laisser-aller de notre existence, une pause prolongée, un déhanchement, une oisiveté élaborée qui sont… Abondance, générosité et possession : par rapport à ce que la musique exprime, je peux ne pas avoir honte pour tout ce qui existe devant elle, je peux me laisser aller et l’accomplir.

par REMY RUSSOTTO, le mercredi 26 juillet 2006

2006-07-27T08:51:00.000+02:00

Le monde entier nous distrait, de même la conscience est toujours distraite de ce qu’elle a. Mais ce qu’elle a n’est pas en attente : elle l’a. De là vient un sentiment extrême de joie. Et la joie est peu de chose si elle n’est pas distraction, et distinction. Je suis distrait par ce que j’ai. Si manifeste d’ailleurs est la distraction de ce que j’ai, et sa démesure – qui est un effet de la conscience, que je peux vouloir quelque chose de beau. La possibilité de quelque chose de beau dépend de la distraction et donc de la possession. Or quand cette possession n’est plus un problème, ce qui semblait défier l’esprit et n’appartenir qu’aux chefs-d’œuvre de l’art peut devenir monnaie courante sous l’effet de ma volonté. Que ferai-je alors sinon la démesure et l’abondance du beau, logiquement ?

par REMY RUSSOTTO, le mardi 25 juillet 2006

2006-07-26T13:37:00.000+02:00

Tout ce que nous obtenons ressemble parfaitement à ce que nous désirons. Davantage que de ressemblance, il s’agit d’équivalence ; et cette équivalence est devenue absolue. Ayant obtenu quelque chose, nous sommes satisfaits. Et ayant obtenu quelque chose, nous désirons encore autre chose. Ce qui fait la réussite de la conscience, c’est son abondance. En ce sens, le temps semble si parfaitement passer qu’il semble tout le temps se surpasser. Ne se retrouve-t-on pas en effet après à un point beaucoup plus agréable qu’avant, continuant toute une vie à élargir nos désirs ? A la place de « la flaque visqueuse de notre temps » du Roquentin de Sartre et de sa nausée, il me vient à l’esprit autre chose. Mais cette chose, en attendant, me rend étrangement triste comme si je n’étais pas encore capable de quelque chose d’inimaginable ou de l’impossible. On court toujours derrière ses mauvais esprits, mais lentement on rigole.

par REMY RUSSOTTO, le lundi 24 juillet 2006

2006-07-24T22:17:00.000+02:00

Un tableau n’a pas besoin d’être vu pour exister, comme une mélodie n’a pas besoin d’être entendue. Une œuvre d’art peut exister en n’empruntant pas au monde les conditions de sa représentation. On pourra dire qu’il y a un objet d’art là où il n’y a pas d’objet répondant à ces conditions. En ce sens, il n’est pas nécessaire qu’une œuvre d’art soit perçue pour qu’elle puisse être imaginée. Sa fascinante présence n’est pas liée aux conditions de sa représentation, mais à ce qu’elle exprime indépendamment de ces conditions. Sa présence dans le monde n’a de sens que par rapport à notre capacité d’imagination, et celle-ci est capable de tout si la représentation a perdu ses attributs essentiels. Par conséquent, et par l’imagination, ce qu’une œuvre d’art exprime est présent partout continuellement (elle ne répond pas aux limites de l’espace et du temps). Ce que l’on peut faire dans l’existence est d’accomplir continuellement ce que l’œuvre d’art esquisse dans l’histoire. Nous sommes donc capables de tout. Et l’impossible ne m’a jamais paru aussi simple.

le journal de REMY RUSSOTTO 24>30 juillet 2006

2006-07-24T07:28:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE REMY RUSSOTTO

par FABRICE DELMEIRE, le dimanche 23 juillet 2006

2006-07-24T07:22:00.000+02:00

dans ma capsule sous les rideaux

Quelque chose a fait levier, un point pivot. J’apporte sur la tombe de ma marraine - j’étais loin lors de son décès du cancer du sein, j’étais loin comme on peut l’être de sa famille - j’apporte sur la tombe de ma marraine, un bocal rempli de graines de pavot.

par FABRICE DELMEIRE, le samedi 22 juillet 2006

2006-07-24T07:19:00.000+02:00

(coup de balai)

Se rendre au pèlerinage des bars. Valentina est saoule et supplie quelques mâles de venir la baiser dans les toilettes. Ses tentatives demeurent infructueuses tandis qu’elle se met à ramper sous les transats. Au bar, une très jeune adolescente sirote une bière en tirant sur sa Murati comme on fait monter une Ferrari dans les tours. Un couple lesbien à la discrétion câline s’essaie à la pétanque. La jeune fille blonde est une sylphide parée d’un top au bleu azuléen et ses mains en suspension dans les strates d’air chaud me donnent le tournis.

Dans la nuit de samedi, vers trois heures vingt, un garçon dans la trentaine, légèrement grisonnant, rentre en surfant sur des litres de pastis. Arborant une vareuse marine, Arnaud glisse tel chaussé de patins. Il y a quelques heures, il a fait une crise d’angoisse assez flash, s’est un temps écroulé de l’intérieur, puis le temps a coulé. Maintenant, rue Pletinckx, à deux pas du centre bourdonnant, le jeune homme est encadré par deux grands types dont une baraque. La conversation s’oriente comme il se doit rapidement autour du fric. Puis, sans qu’on sache très bien comment, deux coups de couteau brefs, deux éclairs. Déjà il gît, ivre mort.

(Est-ce que votre bus scolaire s’est déjà fait détourner ? Savez-vous qu’un groupe a déjà réalisé votre rêve le plus secret ? C’est comme si vous embrassiez sur la bouche Jennifer Lopez ou Johnny Depp. Ma douce, profites-en bien car bientôt ça va changer. On va remplacer tous les cœurs par des culs. J’avais presque réussi à me convaincre que c’étaient les chœurs, je venais juste d’enterrer la certitude que c’était le groove - oui, le groove - enfin je ne la ramenais plus sur l’arrache, l’urgence, le brut de décoffrage du scribe. Finalement, je me suis fini sur le curling, ses coups de balais, sa glissade équivoque. Et la France, une ptite médaille ? Qu’on tiendra dans nos moufles. www.myspace.com/dylanmunicipal Comment? Ca ressemble pas à Bénabar ?Tu feras pas l’étonné, je t’aurais prévenu. )

par FABRICE DELMEIRE, le vendredi 21 juillet 2006

2006-07-23T20:24:00.000+02:00

De bon matin, le sous-marin de la Porte de Namur, que nombre de distraits prennent pour une librairie-tabac, balance une torpille : une femme plutôt sensass, 30/35 ans environ, se pourvoit en l’achat de 5 ou 6 magazines féminins, Libé, plus Les Inrocks. Regards répétés, prononcés, érection, puis elle sort, comme si de rien n’était, pour m’attendre dehors. Là, les échanges sont sommaires. Il est convenu de se retrouver à 22 heures.

Chloé m’entraîne à une fête où je ne reconnais personne, à part les bouteilles de rhum. Avachi dans un canapé, je la considère finalement beaucoup moins jolie que ses seins, splendides, voluptueux, tandis qu’elle s’enquiert régulièrement de mes états de santé. Il est vrai que pour un visage pâle je sors assez peu de ma réserve.
Mes paupières se ferment inexorablement. - Hé, ce n’est pas la moment de dormir ! Je lui réponds que j’ai les yeux grands fermés. Après tout, sa robe remonte très haut sur ses cuisses ; on ne peut pas lui enlever ça, enfin, pas tout de suite.
Vient enfin le moment du départ. Elle me dit qu’elle me prend dans son sac. Le temps du trajet je tire la fermeture éclair à défaut de choses au clair.

Chez elle, à Saint-Gilles, elle m’apporte un whisky sur glace. Qui est le type qui a demandé ça ? Est-on en souvenir de trop de films et séries américaines ? Pour faire comme Bukowski? Toujours est-il qu’elle me l’apporte puis rapidement me roule une grosse pelle. Suffisante pour ériger de sacrés châteaux de sable. Elle se déshabille et se frotte sur tout mon corps. Sa chatte me glisse sur les reins, le torse, le visage.
Elle m’entraîne dans sa chambre : une grande pièce nue avec une cheminée où se presse l’intégrale de Sade. L’occasion est propice pour risquer un toucher anal. Ensuite on s’éternise dans un 69 assez laborieux. Soudain, j’ai un peu mal à la bite. Il y a comme un problème, du sang partout.
Je ne sais pas pourquoi, je repense à la fois où j’ai baisé une copine avec Fabrice. Lui s’activait derrière pendant qu’elle me suçait. Quand j’ai éjaculé, j’ai voulu me retirer, elle en a pris partout. Fabrice est venu juste après. Puis, en voyant la tête de la fille, on a éclaté de rire. Elle n’a pas trop apprécié.

Aux urgences, à 5 heures du matin, je croise la faune bigarrée attendue. Ca commence par un grand black : - Bonjour, je suis le docteur. L’individu me fait asseoir jambes écartées sur un fauteuil de gynécologie et me demande : - Pénétration, fellation, masturbation ? - Un peu de tout. Il a l’œil grivois, amusé puis s’éclipse bien vite. Se présente un autre type pareillement costumé. – Bonjour, je suis le docteur. - On s’occupe de moi, merci. (puis, devant son air dubitatif) J’ai déjà vu le docteur ! - Ah non, ce devait être un infirmier… Et le manège recommence. Viendra enfin le docteur, le vrai, qui m’explique que j’ai sans doute fait les frais de deux stagiaires gouailleurs. Je souris comme il convient puis reprends place sur le fauteuil désormais familier dans une posture, elle, pareillement étrangère. Il me regarde étonné : - Ah non, Monsieur, sur la chaise.

(J’ai déjà écrit cette page, j’ai déjà vécu cette scène. Impression de déjà-vu. La fille, elle, plus personne ne l’aurait jamais revue.)

par FABRICE DELMEIRE, le jeudi 20 juillet 2006

2006-07-21T10:38:00.000+02:00

Pour prester endéans les horaires de l’administration fiscale, il faut se lever à des heures totalement déraisonnables. Quant à qualifier l’état de mes finances, un accorte préposé à la perception de l’impôt me répond dans un sourire doux, voire prévenant : - Oui, c’est bien ça, vous n’avez qu’à mettre ça en revenus divers. Dans les couloirs gris et beige, d’autres égarés font les cent pas jusqu’à l’ascenseur ou s’affaissent sur des chaises. Nettoyage à sec. Si quelqu’un pouvait penser à appuyer sur la touche linge délicat.

Au jardin de L’Ami d’Enfance, restaurant où je fonds tel le moelleux au chocolat, la cascade d’une fontaine grenat entretient le mirage d’un soupçon de fraîcheur. Il est quinze heures dix aux couverts de ma compagne.
(Adriana, en aparté, faisant mine de me gronder :)
- Vous embrassez constamment les jeunes filles, je n’ai de cesse de vous surprendre en train de rouler des pelles !
- A défaut de rouler des mécaniques, je suis pingre en bâtiment. J’échafaude de grands ouvrages avant d’égarer les plans. Toutefois, la fréquence des activités que vous me prêtez m’étonne…
- Mais si, l’autre jour encore vous enlaciez Ava et Perséphone ! Etait-ce vous, était-ce leur cosmopolitan, leur joues prenaient quelques couleurs, leur faisant perdre un temps leur lividité.
- C’est curieux, je ne me rappelle pas.

Il y a tellement d’espace dans les films de Gus Van Sant, tellement de champs à conquérir, à habiter, il y a tellement de lenteur calligraphiée, tellement de chair et de place libre, qu’il faut tout s’y approprier. Last Days. Vers un absolu sidérant.

(Photo : Gerry, de Gus Van Sant, 2002, avec Matt Damon et Casey Affleck.)

par FABRICE DELMEIRE, le mercredi 19 juillet 2006

2006-07-20T09:57:00.000+02:00

Bruxelles, tes mercredis suffocants à la gomme arabique, inondés de l’idole. Les silhouettes se croisent sans se reconnaître en bordures des cases. - Alors, j’ai un 33, un 50 et un double expresso ! Prendre un pastis juste pour le plaisir de la carafe Ricard à l’ancienne, sensuellement bombée, courbes prometteuses d’une ivresse ensoleillée et son petit verre trapu bien campé sur son pied. Une grande tige, très masculine, gaulée comme un parallélépipède rectangle, vient s’imbriquer à la table voisine.

Dans les hauts-parleurs, une fois n’est pas coutume, des airs rétros, quelques flonflons puis de la bossa alanguie, diluée dans l’air telle un soupçon de menthe à l’eau. Les déplacements se font liquides.

Les joueurs de carte dissimulent l’argent sous un tapis de fortune effiloché, boivent des Carlsberg grenadine dans des verres à vin, mâchouillent pour certains un bâton de réglisse. Les doyens, en baskets bas de gamme et polo pastel, jaune ou parme, se plongent en une partie d’échecs. Mains devant la bouche, reposant le menton, croisées sur les genoux, en coupe au-dessus des yeux, tête penchée, bras croisés derrière la nuque, poing sur la tempe, ils reposent tels des olympiens de l’apnée cérébrale. Et l’aquarium est immense.

***

Deux heures du mat, j’ai des frissons (Chagrin d’amour). Reçu un curieux texto :
Je fais le Maure, hisse et ho / Et je fais route vers Carthage.
Le numéro m’est inconnu.
En quittant la cuisine, j’éteins le transistor, Françoise Hardy m’invite à courir à perdre haleine.

Et je ne connais d’icelles que ces nuits, longues où je dors sans personne. Une telle est à Hong-Kong, telle autre est dans l’Essonne. Et pourvu qu’elles répondent et pour peu qu’on les sonne, je me perds dans les fractions de quelques secondes.
De la petite monnaie.

Aujourd’hui le docteur Costa a refusé de me prendre en consultation.

- Vous n’êtes pas prêt, vous n’êtes pas encore assez désenchanté.
- Mais docteur, pourtant, je vous assure !…

par FABRICE DELMEIRE, le mardi 18 juillet 2006

2006-07-19T07:20:00.000+02:00

Elle prend une photo de nous, un autoportrait, à l’aide d’un jetable Kodak. Elle en fait plein, tout le temps. Tout comme elle filme depuis ses 13 ans avec la même caméra. - Des heures de film dont on pourrait faire un montage d’une heure trente sans même que ce soit chiant !

Elle marche très vite. C’est un jeune femme pressée. Elle a un peu chaud mais ne le montre pas. Trop heureuse dans son nouveau sweat, les manches un peu trop larges, avec une fente au poignet où on peut passer les pouces. Elle tire dessus pour les allonger encore. Et le col lui rappelle les sensations enfouies de l’enfance. A son poitrail un calicot.

Elle fait encore quelques allusions aimables mais rien qui facilite les échanges. Elle est toujours pendue à son portable. Elle parle de stalkers qui l’assaillent par sms, elle parle de types mignons, de coups d’un soir, des one night stand comme elle dit. Elle dit Ma mère m’a fait pleurer deux fois aujourd’hui. Oh je me suis cachée bien sûr - elle serre les bras devant le visage, fait mine de se pelotonner comme à l’arrière d’une voiture. Elle dit Ca va maman, c’est bon. J’ai un boulot, je commence un doctorat, j’ai des perspectives d’avenir. Elle pense : tu vas me lâcher un peu ? Elle dit Je ressemble trop à ma mère, ça me fait peur. Elle dit les gens n’ont aucun sens du cadre.

A la mort des étoiles la gravité est énorme, si importante que même la lumière ne peut s'en échapper. Après la nymphose dans un abri en gravier, l'animal, beaucoup plus foncé, remonte à la surface pour la métamorphose.

Et je danse une gigue parmi les papillons de nuit.

par FABRICE DELMEIRE, le lundi 17 juillet 2006

2006-07-18T07:48:00.000+02:00

Cher monsieur,
En guise de mise en bouche avant vos séquences, il me plait de vous informer de ceci : www.revue-pylone.blogspot.com
Une semaine, un auteur, un envoi par jours. L'idée vous plairait? J'en serai ravi.
Best, (ah, nos jeunes années)
Gilles

Cher,

Tout va trop vite : carambolages, synapses court-circuitées, l’adrénaline, c’est bien ma veine, m’envenime et puis me freine. Toutefois peut-être, oui, la persévérance et la quête.
Merci pour le lien vers cet ailleurs, l’intériorité qui s’y gagne et où je crèche.
f

(Le wagon Alsthom)

Un type qui me ressemble est assis dans un wagon Alsthom. Pour rien au monde nous ne souhaiterions nous rencontrer. Pourtant nous prétendons le contraire lorsque invariablement des inconnus nous ronronnent : vous ressemblez très fort à… ou encore je crois que je vous ai confondu avec quelqu’un. Ce quelqu’un peut être un mondain cocaïnomane de type Begbeider, d’autres évoquent un chanteur de rock indie grisonnant. Dans ces miroirs de courtoisie, on grappille des instants qui n’ont pas existés.

Vous rencontrez par hasard votre ex-femme. Etrangère la plus intime, l’Etrangère. Vous croisez dans les mêmes eaux territoriales. Vous ne vous reconnaissez pas, très fort. Vous aviez pourtant désamorcé cette bombe, par le passé.
Pourquoi choisit-on si mal (sa garde-robe, ses amis,…), on n’a de cesse d’en changer. Tout est déformé puis ça colle.
Vous dressez à la hâte un portrait-robot.

le journal de FABRICE DELMEIRE 17>23 juillet 2006

2006-07-17T08:11:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE FABRICE DELMEIRE

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le dimanche 16 juillet 2006

2006-07-17T07:52:00.000+02:00

Pièce élémentaire du puzzle, écrivais-je.

« il importe peu en l’occurrence, contrairement à une idée fortement ancrée dans l’esprit du public, que l’image de départ soit réputée facile (…) ou difficile (…) : ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du peintre qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de la découpe » (Georges Perec).

Lever au point du jour. Jus d’oranges fraîchement pressées.
J’attends de cet élixir qu’il démultiplie mes forces jusqu’au prochain week-end.

Calme dimanche.
Le dimanche, je suis libre de toutes les contraintes imposées par mon patron.
Pas de barbecue. Sommes-nous de mauvais Belges ?

Peu avant seize heures, image tragique de Schumi vainqueur :

Vers dix-huit heures, j’erre chez Filigranes, puis rentre les mains vides. Parti sans envie, je reviens sans livre.

Dîner en terrasse : panzerotti. Bienheureux sommes-nous.

Ce moustique, victime de ma perversité, n’en dira pas autant, tout aplati sur le carrelage de la cuisine :

Arrosage des plantations.
On pourra bientôt vivre en autarcie.

Neuf bouteilles d’eau, d’un litre et demi, pour abreuver les plants de basilic, de persil, de ciboulette, de thym, de lavande, de menthe, de citronnelle, de persil plat et de roquette. Plus quelques fleurs, trois fourrés de buis, deux bougainvillées, un frêle olivier et une vigne.

La dernière pièce du puzzle représentera donc un jardinier.

C’est le seize juillet deux mille six et il est presque onze heures du soir.

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le samedi 15 juillet 2006

2006-07-16T19:50:00.000+02:00

Jour magnifique, symbole de la victoire des hommes sur le profit, et des faibles sur les exploiteurs de tous bords ; revanche des opprimés et des déshérités sur les puissants.

Lever trop matinal pour un samedi.

Première mission : allumer la machine à café pour la femme qui a dormi avec moi.

Matinée essentiellement consacrée à des travaux ménagers, tels l’aspiration de poussière, le déplacement d’objets, le nettoyage des sols ; petites obligations qui cimentent le couple, favorisent l’hygiène et valorisent notre logement.

Et illustrent, surtout, une prétention fatigante à vouloir faire les choses soi-même.

Déjeuner en terrasse.

14:57. Schumi, premier en 1:15.493. Merde.
Nous regardons cette catastrophe majeure se produire, en direct, avec Nicolas, rentré de Luxembourg. « Est-ce que le luxe embourgeoise ? », lui avais-je demandé, platement, en ouvrant la porte.

Deuxième mission : soins à apporter aux plantations.

Ci-dessus, portrait de groupe avec bougainvillée, vigne et olivier écrasés sous soleil brûlant.

Longue promenade dans les champs, jusqu’en fin d’après-midi.
Mon amoureuse marche pieds nus dans la terre sablonneuse ; elle devra se laver les pieds au retour.

Dîner en terrasse.
Comment peut-on expliquer qu’une salade de feta, olives, tomates, huile de la réserve précieuse, origan, échalotes et ciboulette du jardin, soit transformée par le simple fait de couper extrêmement fin ses ingrédients ?

La fatigue m’emporte au lit assez tôt.

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le vendredi 14 juillet 2006

2006-07-16T19:44:00.000+02:00

Jour de révolte.

Panem et circenses.
Boulangerie : plus de couques suisses longues.
Librairie : le magazine ‘Elle’ disserte sur le régime d’été ; ‘Le Monde des Livres’ le subi.

Débarquement à l’atelier. Rituel matinal d’installation à mon bureau.
Concentration intense : le respect de la règle garantit l’efficacité du rituel et, au-delà, la préservation de l’ordre sacré. Il est important d’ouvrir les programmes selon une séquence définie et immuable.

On devine, à travers l’enchaînement des icônes, visible ci-dessus, un manquement à l’ordre sacré qui ne présage rien de bon. Bourde dramatique dont je paierai les conséquences. Une bagarre entre collègues éclate d’ailleurs peu après. Refuge aux toilettes, où je réalise le glacial ‘Autoportrait aux deux faïences’.

Midi trente. Descente à la cantine.
Sandwiche et blague d‘employé de banque : « Vittorio de Sicav tournait des films d’action par obligation ».

L’ordre sacré est complètement rompu. Je n’ai pas respecté le rituel.

De retour à mon poste, je fais d’ailleurs le point, en écrivant à mon âme sœur :
« Coucou mon amour !
Ici tout va bien. On a tous décidé de changer de fonction et de bureau. Chacun prend la place de la personne la plus proche à sa droite. J'ai eu beaucoup de chance, je suis devenue directrice. J'ai un beau bureau, une fonction importante, de belles boucles d'oreille et une jolie jupe.
Sinon rien de spécial. Mon nouveau travail n'est pas si difficile ».
Un peu plus tard, suite aux conséquences du sacrilège commis ce matin, nouvelle missive à ma dulcinée :
« Ici tout va bien... On est sans chefs...
On a profité de leur absence pour prendre le pouvoir. On a tout réorganisé.
Je suis devenu directeur d'un service qui n'existe pas. C'est beaucoup plus cool. J'ai un bureau le long du boulevard, une belle vue, et une grande télé ».
Un peu plus tard, dans le chaos général de ce vendredi après-midi, je demande à un collègue, assis, de photographier l’agression que je vais commettre sur Bruno.

Retour au foyer.

L’ordre est rompu : le Liban est en feu. Espérons que nos amis libanais pourront quitter ce brasier au plus vite.

Départ pour les collines autour de Liège, où, reçus comme des princes, mais sans le Prince, nous passons une délicieuse soirée.

23:40. Retour pour Bruxelles.

La photo penchée accroît l’impression de vitesse. J’en ai bien besoin parce que je souhaite arriver dans mon lit au plus vite.
Le jour prend fin.

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le jeudi 13 juillet 2006

2006-07-14T07:55:00.000+02:00

6:38. La faim du chat me réveille. Tiré du lit par une envie de Whiskas.

Mais les autres, que font-ils ?

Des mères accouchent, des médecins greffent, des psychologues rassurent, des psychanalyse se taisent, des juges tranchent, des chiens mordent des hommes, de gros poissons mangent des petits, des soldats fouillent des cavernes afghanes. Des hommes violent des femmes, des femmes vendent leurs enfants, des politiques débattent, des magiciens font disparaître des objets, des inventeurs en font apparaître. Des professeurs enseignent leur savoir, des vieux meurent et avec eux des langues s'éteignent, des explorateurs fouillent le fond de la mer, des gens tremblent, d'autres gigotent. Des Africains se scarifient, des Russes boivent, des Chinois font du karaté, des vieilles Anglaises boivent du thé, des Argentins se rebellent, des Mexicains font la sieste. Des traducteurs traduisent, des scaphandriers visitent des épaves, des chercheurs trouvent, des chasseurs tirent, des curés prient, des postiers trient les lettres, des testeurs testent, des promeneurs marchent, des gourous convainquent, des pauvres s'enrichissent, des riches s'appauvrissent, des riches s'enrichissent, des pauvres s'appauvrissent. Des personnes gémissent, des individus réfléchissent, des radins calculent, des généreux donnent, des transsexuels admirent leur nouvelle bite, des pompiers éteignent des feux, des policiers arrêtent des bandits. Un se cure le nez, un met ses chaussures, un coiffeur coupe, un charcutier étripe. Des généticiens clonent, des gens s'embrassent, se frappent, se caressent, se pincent. Des dormeurs rêvent, ronflent, pètent, bavent, des malades toussent, des gens dorment, d'autres pissent, d'autres chient, d'autres vomissent, d'autres saignent, d'autres se mouchent, des gens se noient, des gens se pendent, des gens étouffent, des gens tombent de haut, des gens pleurent. Certains rient, certains se rasent, certains se sèchent, d'autres s'épilent. Des enfants naissent, des vendeurs arnaquent, des chanteurs hurlent, des malheureux se piquent, des acteurs tournent; des gens conduisent des voitures. Des travailleurs percent, trouent, forent, vissent, clouent, rivettent, poncent, gravent, collent, accolent, décollent, montent, démontent, plient, déplient, fondent, moulent, tracent, taillent, détaillent. Des absents ont tort.

16:09. Fin des heures rémunérées. Toute la journée, devant mon écran rayonnant : longue séance de luminothérapie. D’humeur contrariée, j’écrirais à l’Ordre des Médecins : « Nous comptons sur votre fidélité au serment d’Hippocrate pour que vous fassiez cesser cette médication abusive ».

Mais, plutôt d’humeur radieuse, nous sortons, ce qui, demain, me permettra d’écrire à ma moitié, entre deux affaires urgentes :

« Mon amour,

Merci pour ce beau voyage qu’on a fait ensemble.
C’est vrai qu’on est pas parti très loin.
Qu’il faisait lourd.
Qu’il faisait noir, et alors qu’on ne voyait pas beaucoup les paysages.
Qu’on est parti que 10 minutes.
Que c’était avec ma vieille Polo de 10 ans.
Qu’on a pas trouvé tous les produits qu’on avait indiqués sur la liste.

Mais c’était magnifique.

Bisous ».

Une photo de notre voyage.

Rayon boucherie.

Bref retour au foyer, pour une tentative avortée de défaire le truc en bois qui pend sur ce costume bleu.

Régal de salade liégeoise. Dite aussi « salade au vinaigre » : haricots verts, pommes de terre, lardons et leur sauce, ciboulette, un chouïa d’échalotes, vinaigre blanc. Institution culinaire familiale pour dîner animé ; fatigués, on délire tous un peu.

Le jour est déjà dépassé.

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le mercredi 12 juillet 2006

2006-07-13T00:21:00.000+02:00

Jour d’apparence commune.

« Si je ne suis pas moi, qui le sera ? » (Henry David Thoreau, toujours. Ce ‘Mille et une Nuits’ est maintenant amorti).

Entre deux dossiers soporifiques, j’écris à mon ange :
« Coucou mon amour !
Rien de particulier ce matin. Si ce n'est qu'un grand singe est arrivé. Il est venu se présenter. Il s'appelle Jean-Marie. Il vient faire un stage dans le cadre de ses études en management. Il a l'air d'être très propre et semble bien maîtriser les outils informatiques. Il boit beaucoup de café et toutes les deux heures, il part fumer une cigarette. Il est charmant. Il vient d’un parc naturel, aime la forêt humide et le Risk Management. Je crois qu’il est appelé à remplacer Daniel.
Je pense l'inviter un de ces soirs à la maison.
Bisous ».
Espresso-strong / sucre-strong.

Plus tard, une personne ressemblant fâcheusement à feu Daniel (in memoriam) s’est installée à la place que celui-ci occupait avant sa disparition sacrificielle. Je reste coi devant l’arrivée mystérieuse et inattendue de cet avatar. Serait-ce lui ?

Comment va réagir le grand singe appelé à le remplacer ?

Midi trente. Descente pour la pause déjeuner. L’odeur pestilentielle qui règne dans l’ascenseur est-elle destinée à valoriser le parfum un peu moins nauséabond qui imprègne la cantine ?

Gros coup de barre. Somnolence sur chaise à roulettes. Il faut garder la tête haute, et bouger de temps en temps pour éviter l’engourdissement total. Etat prolongé de prostration hypnotique sur mon bureau.

16:13, j’immortalise mon départ :

Fait-on bien de dire ce qu’on pense à ses amis les plus chers ? Cas pratique et malheureux sur fonds de promenade.

Inspection policière des plantations qui ornent notre jardin-terrasse. La menthe prospère à tel point qu’on pourra bientôt faire notre dentifrice nous-même.

19:45. Quelle injure ?

Rien d’autre à cacher dans mon journal aujourd’hui.Rien de caché derrière la banalité du jour. Beau soleil couchant.

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le mardi 11 juillet 2006

2006-07-12T08:10:00.000+02:00

Jour normal, bien régulier. Membre ordinaire d’une classe prolifique.

Laissons l’ouvrage où on l’avait abandonné ; avec Henry David Thoreau : « Je suis dans l’affreuse nécessité d’être ce que je suis ».

Aussi ce matin.

Moins de dix minutes d’automobile séparent le foyer familial de l’officine où l’on m’emploie charitablement comme gratte-papier. Presque personne sur la route.

Presque personne au boulot non plus.
Plus personne nulle part, d’ailleurs…
On est vraiment tout seul.

Avant d’entrer, on rencontre quatre individus sur la prairie qui borde l’immeuble où j’exerce mes talents :

Je m’attache, dès l’aube, à expédier au plus vite les affaires que Lucienne, l’institutrice qui me sert de chef, a osé me confier. C’est le prix à payer pour être tranquille cet après-midi.

Entre deux misérables instants travaillés, j’écris à ma bien-aimée :
« Mon amour,
Ici tout va bien.
J'ai, cependant, tué quatre très jeunes clients par erreur.
Heureusement, je n'ai rien. Cet incident aurait pu mal tourner.
On aurait vraiment dit des malfrats.
Bisous ».

Après-midi sur le mode de l’enthousiasme feint en établissement bancaire.

Entre deux strophes de l’épitaphe que je rédige en hommage à Daniel (in memoriam), et entre deux vagues d’ennui, j’écris à nouveau à ma perle :
« Coucou mon trésor,
Ici ça va bien mais il fait très chaud. Il doit y avoir un problème avec le chauffage. On a reçu des instructions qu’on pouvait enlever nos cravates. C’est terrible. Je transpire à mort. On ne peut pas ouvrir les fenêtres. On a soif, on voit des mirages au loin, alors on avance pour trouver de l’eau, mais on ne trouve rien. Il paraît que le chauffagiste pourrait arriver dans l’après-midi, mais il est fort probable qu’il se perde dans les dunes, parce que la piste a été recouverte de sable. Quelques salariés ont tenté de couper les aérations qui soufflent de l’air chaud, mais sans résultats. Je crains d’attraper une insolation, parce que les photocopieuses et l’économat sont loin, et les palmiers rares pour se protéger du soleil. Viens m’apporter à boire. Bisous ».
16 :09. Je pars, déshydraté.

Fumier de revenu cadastral. Une fois de plus, malédiction, un papier manque pour la déclaration.

Jour normal, donc. Journée classée.

par SEBASTIEN CARPENTIERS, le lundi 10 juilllet 2006

2006-07-10T23:14:00.000+02:00

Journée de base. Pièce élémentaire du puzzle. Pas un coin, ou, à la limite, un bord. Non, non, du standard.

Comme se le demandait Nicolas : « pourquoi, malgré des années de dressage, le lundi matin est-il toujours si pénible ? ».

A peine arrivé à la garderie qui me prend en charge, j’écris à ma chère et tendre :
« Bonjour mon amour,
Je suis vraiment triste ce matin. Sans doute le sais-tu, la banque qui m’emploie a décidé de procéder, une fois par an, à un sacrifice humain et, pas de chance, c’est tombé cette fois sur mon collègue Daniel, ce qui m’ennuie beaucoup parce que j’avais parfois besoin de lui pour me conduire.
Tant pis, on trouvera d’autres solutions…».
Mon poste de pilotage :

Au second plan, on aperçoit Daniel, un peu avant son exécution.

Midi trente, descente à la cantine : «manger est un projet sans fin».

Extases administratives variées.

Entre deux insignifiants moments travaillés dans l’après-midi, j’écris encore à ma douce:
« Ici, avec Lucienne, l'institutrice qui nous sert de chef, ça tourne mal.
Elle a trouvé les champignons qu'on avait mis dans son café.
Elle a appelé la police et on a été entendu un par un, dans des bureaux séparés.
On a pas eu le temps de se coordonner avec mes collègues, j'ai inventé une histoire et, pris dans mes explications, j'ai accusé Daniel et le nouveau.
Il est possible que je rentre un peu plus tard.
Bisous ».
16:09, je pars.

Daniel était de toute façon condamné à mort, justifiai-je à mon amoureuse lors de mon retour au foyer.

Carpaccio de bœuf, avec huile d’olive de notre réserve précieuse. Investir dans une descente à la cave valait le coup, malgré la puanteur des poubelles et la fraîcheur certaine qui règne dans les bas-fonds.

Journée de base, donc. Consolons-nous avec les grands hommes qui ont pensé pour nous : « La majorité des hommes mènent une vie de tranquille désespoir » (Henry David Thoreau).

Je m’impose ce jour dans une grande famille que je ne connais pas.

le journal de SEBASTIEN CARPENTIERS 10>16 juillet

2006-07-10T23:05:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE SEBASTIEN CARPENTIERS

par FRANK ROSE, le dimanche 9 juillet 2006

2006-07-10T23:01:00.000+02:00

Ce matin nous nous sommes donnés rendez-vous devant la Porte de Louvain à 10h30. Je redoutais quelque chose dans la présence du nom « Louvain ». Rendez-vous des familles, neuf au total avec les gosses. C'est « la seule porte ancienne qui reste », m'avait dit mon compère. Notre connaissance du lieu étant raisonnablement limitée, nous avons parcouru l'enceinte en briques rouges du domaine de chasse des Ducs du Brabant (qu'on appelle aujourd'hui le parc de Tervuren) pour vérifier qu'il n'y avait d'autre « porte ancienne » que celle dite de Louvain. Après avoir longé le mur pendant un kilomètre, nous avons repéré un chemin étroit qui se glissait entre deux propriétés, juste au point où les eaux des étangs de Tervuren (et de Vossem) se déversent dans une petite rivière. A l'entrée du chemin un panneau indiquait VOER en majuscules. Oui, Voer, c'est le nom à l'origine de Tervuren et, je l'avoue, je ne pourrais pas dire si c'est féminin ou masculin. De retour à ce qui ne pouvait être désormais que la Porte de Louvain, nous avons retrouvé l'autre famille avec laquelle nous nous étions donnés rendez-vous. Le père (lui) parle au père (moi) pour dire : « Je propose de parcourir le chemin de la Voer » [de « la » Voer ?, j'hésite encore]. Télépathie. Passion à distance. Dès qu'on est sur le sentier, le père parle au père pour dire : «Ce n'est pas habituel de retrouver toutes ces mauvaises herbes sur le bord de la Voer. En général, en Flandre ils nettoient ». Moi j'aime ça, les orties, le chardon, la rhubarbe, ce que les allemands appellent d'un très beau mot : Unkraut. Tout-à-coup mon fils m'arrête et signale d'un doigt dubitatif un petit signal de repérage : Voer-Dijleland. Voilà Dyle qui réapparaît ce dimanche. Dyle c'est un amour difficile – à expliquer aux autres. Un amour de loin.

L'après-midi, le pique-nique terminé sur la pelouse du parc, nous nous dirigeons vers notre prochain rendez-vous. Encore des familles, des enfants. Et –chose importante– nous ne quittons pas le bassin de Dyle. Boris Lehman a présenté à cette occasion son film «Tentatives de se décrire», drôle et interpellant comme lui. (Plus d'infos : http://www.borislehman.be/) Alors que les adultes suivaient plus ou moins fascinés le parcours de ce crucifié appelé Lehman, les enfants regardaient la finale de la coupe du monde.

Il me semble que le travail de Lehman ne relève pas de l'autobiographique. Je m'insurge contre cette caractérisation. C'est carrément une graphie qui se substitue à la vie – car la vie n'y est pas, mélancolie incurable. La graphie cherche par l'image la vie. La vie n'y est pas. Reste la graphie.

Bio-grapho-fagie qui met fin à cet exercice temporairement autonome.

par FRANK ROSE, le samedi 8 juillet 2006

2006-07-10T12:23:00.000+02:00

Martirio: La nuit dernière je n'ai pas pu m'endormir à cause de la chaleur.
Amelia: Moi non plus!
Magdalena: Je me suis levée pour me rafraîchir. Il y avait des orages noirs. Quelques gouttes sont même tombées.
(Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba)
(Le tableau est de Paco de la Torre, "Nada la turbe" (2005))

par FRANK ROSE, le vendredi 7 juillet 2006

2006-07-10T12:11:00.000+02:00

Depuis que j'ai coupé mon bracelet je suis devenu un pariah, je ne fais plus du tikkun à la shekhiná. Mais au juste, comme ceci est arrivé? J'avais dit que "nous" étions affamés; en réalité c'était moi qui à 3 heures du matin voulait manger quelque chose. Dans un des cafés près de la gare de Leuven on nous a dit que pas loin de la Muntstraat il y a vait un restaurant ouvert jusqu'à l'aube. Quelque chose comme Nacht-Eule mais en flamand. (Ne fut-ce que pour cette info ça vaut la peine de lire le blog de Pylône.) Carbonade. Avec des frites? Non. Des croquettes? Ça va. L'ami anglais a juste mangé les croquettes. Et comme boisson? Avez-vous du rhum? Non. Du calvados? Oui, ça oui. Carbonade + Calvados (C+C, formule magistrale) nous ont permis de traverser sans trop de dégâts le dernier bout de nuit jusqu'à l'aube morne du samedi 1er juillet.
Que le ciel était triste! En marchant vers la gare nous avons été détournés par des bruits d'amusement et de fête sur ce qui devait être la Grand Place de là-bas. Dans le bar il y avait juste une fille très mince, filiforme, qui dansait je ne sais plus quoi, The Who, New Order, probablement du blues réel, du véritable blues. Le garçon qui l'accompagnait a dit à
l'ami anglais: You are sweet. C'était bien parti! Et, chose curieuse, l'anglais qui demande du Jack Daniels, c'était le blues probablement, voulait garder certains points de repère. Moi je suis plus rond, je suis plus femme: Glennfiddish.
On a attendu donc l'heure de départ du premier train vers Bruxelles. Nous avons marché vers la gare. C'est là où j'ai eu ma première vision: j'ai vu. J'ai enfin compris l'oeuvre de Giorgio de Chirico. Ce n'est pas le moment ni l'endroit pour se lancer dans Le Discours.
Je vais essayer d'être aussi synthétique que le sujet et les circonstances le permettent. Je pense que je dois avoir prononcé le mot "bourgeois" deux ou trois fois, car l'ami anglais a fait la remarque suivante: "this is the third time in the last 10 minutes that you utter the word "bourgeois"". Merdre, comment le dire? Les gares suçent tout. A cette fin, on ouvre des grandes avenues qui vont optimiser le processus de succion. C'est la même chose à Louvain ou a Cochabamba. Les gares ont cet effet de sédentarisation. Elles sont plus efficaces que l'armée ou la réligion. Des centaines d'ethnies de la planète ont été disciplinées à proximité d'une gare. De Chirico l'a bien vu et peint.
Comme une clé métaphysique, bien sûr. Il ne fallait pas rompre tout de suite la fascination des origines. Dans le cas de Leuven, il nous a été donné de nous proméner dans cet axe privilégié de la succion, nous mêmes emportés par ce mouvement indéfectible --------- vers la gare. (J'écoute en ce moment "Strings of Nashville".) Le style dominant était le style flamand bourgeois que j'instaure ici en ce moment. Avec quelques sursauts rationnalistes, bauhausiens. Et nous marchions, nous marchions, nous marchions vers la gare. Je me suis arrêté devant un magasin de chaussures. Ah, ces chaussures orphelines. Pas de lumière dans la vitrine, le ciel couvert faisait tout sombrer –surtout les dernières rangées– dans le désespoir de celui qui n'est jamais (ou presque) regardé.
Le train est ponctuel. Nous retrouvons nos places. Le ciel commence à devenir plus clair. L'ami anglais sort un canif de sa poche, un de ces ridicules canifs suisses qui servent à tout faire. Il ouvre les ciseaux minuscules. Il coupe son bracelet. Il me regarde.
Pas le mien.

par FRANK ROSE, le jeudi 6 juillet 2006

2006-07-08T07:55:00.000+02:00

(A bord du vol AZ 152)

Hier, la veille de mon départ, je n'arrivait plus à dormir. Je me suis tourné et retourné. J'ai lu le chapître XVII de The Purple Land. Je l'ai relu. La belle histoire de Dolores et Richard éclairés –un feuilleton sudaméricain à l'intention d'un public victorien avide d'exotisme et de passion– par la puissante lumière de ma petite Mighty Bright. Je ne savais plus si c'était le voyage (un cruel aller-retour pendant la journée pour une ville italienne) ou la visite inattendue d'un revenant – un ami belge transplanté à Paris (ça arrive) dont j'avais un peu perdu la trace lors d'une dernière rencontre il y a neuf ans..
J'ai fait ce lien stupide entre le voyage d'aujourd'hui, cet aller-retour un peu crazy, et l'apparition du revenant hier soir. C'était la chaleur? Le rhum? Je me suis dit que le revenant était venu comme une annonce. La petite angoisse de la veille du voyage a pu ainsi prendre corps. Ce matin, lorsque je m'apprêtais à partir à Zaventem et que je ruminais encore cette litanie du revenant annonciateur, j'ai décidé de couper mon bracelet de Werchter après l'avoir porté pendant six jours. L'idée était un peu simple: "Je ne veux pas qu'on me retrouve avec un bracelet." Cette idée renfermait deux sous-idées ancilliaires: "Je ne veux pas qu'on puisse me
retrouver par ce bracelet"; et "je ne veux pas qu'on me retrouve avec un objet qui m'accuse". C'était un truc très simple.
Il convient de noter que j'avais posé une question indiscrète à mon revenant, lorsqu'il avait porté son regard rêveur vers le Sud-Sud-Ouest (SSW selon ma boussole).
- Dis, tu n'as pas habité à Ottignies?
- Oui, j'ai passé ma jeunesse à Ottignies.
- Et tu te souviens d'une rivière à Ottignies ou près d'Ottignies?
- Vaguement. Je ne sais pas.
Il a négligé la Dyle. Nous aussi (l'ami anglais et moi). D'une certaine manière, nous ne l'avons pas courtisée suffisamment sur le chemin du retour, lorsqu'à 2 heures et quart du matin nous marchions affamés. J'ai pensé (et je pense en ce moment de foutues turbulences) aux mots de Berman/Malkmus: I'm gonna bury my name in you. Je vais enterrer mon nom en toi. Et Dyle (car elle ne plus La Dyle) qui répète: mon nom en toi est enterré.
(J'ai croisé Dyle au moment du check-in. Belle.)

par FRANK ROSE, le mercredi 5 juillet 2006

2006-07-07T18:08:00.000+02:00

Toujours à Werchter, à l'entrée nous avons reçu nos bracelets, chaque année de plus en plus baroques. Nous sommes désormais marqués. A l'intérieur, la première chose qu'on remarque, c'est l'élément concentrationnaire. Nous sommes tous pelotonnés. Pas d'endroit où se cacher: pour cela, il faut quitter l'enceinte, suivre un des chemins balisés, rejoindre le camping et chercher une tente, de préférence la sienne. Mais nous n'avons pas de tente. Nous sommes des visiteurs de jour. Au risque de me faire haïr, j'insiste sur ce point: pas d'endroit pour se cacher. Un beau panoptique.
Nous sommes tout de suite confrontés au dispositif de la scène: d'une part, des fourmis qui produisent un bruit respectable; d'autre part, des grands écrans d'une qualité remarquable, jamais vu ça, qui suggèrent (et j'écris "suggèrent" car couleurs et ombres sur l'écran ont une brillance totalement absente sur la scène -pour le dire rapidement- réelle) que les fourmis sont en fait Anouk.
Signalons que l'emploi du temps est sagement partagé entre la contemplation de la scène et les aller-retour aux comptoirs. C'est un principe très simple, qui est secrètement ("secretly? c'mon!" – dit l'ami anglais) relié aux Tubes, aux balises, à l'enceinte, au bracelet, a la visibilité. Et dire que la Dyle, mon amoureuse, est à deux pas!
Nous avons grossièrement sous-estimé l'importance de l'allure dans ce contexte. Sans trop exagérer, on aurait pu dire que nous étions sortis du post du 14 juin sur ce blog ("Ils portent tous un costume – impeccable – et la plupart du temps, une cravate."). Même sans cravate, nous étions quelque part déplacés. Non pas à côté de la plaque. Bien au contraire. (L'ami anglais a bien voulu me révéler le sens caché de la britpop. Il a même apprécié la performance de Muse. Un fin connaisseur) Mais il reste que, lorsqu'on n'est pas habillé plus ou moins mainstream, on attire sur soi beaucoup d'agressivité. Lorsque nous en avons eu marre d'Anouk (là, c'était moi qui ai dû expliquer à l'ami anglais qui était Anouk), nous sommes partis vers "l'autre" scène (vers le Nord?). Elle n'était que pur rhizome. Les corps étaient parfaitement ordonnés. Les torses nus, bronzés. Les cheveux mouillés. L'arôme du hasch et de la marijuana avait été remplacé par l'odeur aigre des corps quasiment nus, trop proches les uns des autres. Le sol tremblait. Les bras levés suivaient les consignes de Too Many Djs. (Trop de Djs. Ha! Pas mal.) Un type torse nu (type footballeur à la fin d'un match) s'approche de moi et me demande:
- Qu'est que tu fous ici? Pourquoi portes-tu une veste?
On bavarde un peu en anglais. Puis je passe à l'espagnol. Ça va mieux. Vamos a la playa. J'ai cette facilité pour entrer dans la vie des autres. Il me dit dans son broken English:
- You can have our tent. This night we are not going to sleep.
- Où est votre tente?
Et l'ami anglais qui me souffle à l'oreille:
- Wait, wait, wait, tu ne sais pas ce qu'il a voulu dire avec "this night we are not going to sleep."
Décidément, il était dans l'interprétation.
Même dérive interprétative lorsque j'ai lu de vive voix une affiche écrite à la main qui disait "Debby is jarig". Je voulais demander ce que c'était. Et l'ami peureux qui me conseille: "You better don't ask." Qu'est-ce qu'il a pu imaginer? Je ne lui ai pas demandé. Pour des raisons qui me sont propres je voulais savoir qui était Debby à tout prix. Une serveuse me dit, en riant, qu'aujourd'hui c'est l'anniversaire de Debby, the girl with the dark short hair. Wow, that's what I was looking for. Puis il y a cet australien qui m'offre une fellation avec des geste assez parlants, presque trop. Puis un flamand qui m'arrête (je venais de prendre deux bières pour ne pas devoir trop faire la file) et qui me demande avec un ton péremptoire si je suis "de la Direction". Je sors mon espagnol et l'affaire est vite réglée. Il abandonne son ton agressif et commence à me raconter sa vie. Il a passé neufs ans à Singapour. Le pauvre! "Singapour est stérile" – m'a-t-il dit, et je le crois. Et ainsi de suite. J'aurais payé une fortune pour que ce soir Pave joue Grounded.
La chose ayant pris fin, nous avons repris le Tube pour repartir sur Louvain. Même chemin, mais cette fois-ci, hélas, bourré comme un cortège funèbre dans l'île de la Barbade. Où est-ce qu'on dîne à Louvain a 3.20 du matin? Qu'est qu'une ville? Qu'est-ce qui arrive au bracelet lorsqu'on quitte l'enceinte? Jack Daniels ou Glennfiddish? A suivre.

par FRANK ROSE, le mardi 4 juillet 2006

2006-07-05T15:06:00.000+02:00

Je marchais alors (cela fait exactement 7 ans) à travers des champs Pélasges. Des oignons, du maïs et du seigle. L’embouteillage avait été impossible á gérer. En trois heures, nous avions à peine parcouru 25 kilomètres sur la route Haacht-Werchter. A travers ces champs j'écoutais le riff très repérable de The Hexx, puis la voix de Stephen Malkmus "…my Palestinian nephew…". Lorsque nous arrivions à l'entrée, ils jouaient un minable "Summer Babe", très Werchter. Le seuil franchi, Bob Nastanovitch disait au revoir à une foule plutôt désintéressée. C'était la fin de Pave.

Cette fois-ci je ne marchais plus, juste un peu. Train (air conditionné). Bus (pas d'airconditionné). Et puis le Tube, bien gardé à son entrée par les forces de police. Sous le soleil de ce vendredi 30 juin, nous avons marché, l'ami anglais et moi, sur la route goudronnée et étroite allant de Rotselaar à Werchter, balisée par des clôtures en fer empêchant tout détour ou égarement. Il fallait juste suivre la balise. Pas besoin de regarder derrière soi. Pas de foule non plus. A 18.15, le spectacle avait déjà commencé depuis plus de 5 heures. Tout à coup la balise à droite disparut. C'était un ravin. Plus qu'un ravin. L'eau coulait bien, même très bien. Un canal? Et ces méandres? Il faudrait être fou pour creuser un canal comme ça. J'eu une vague intuition. Et si c'était la Dyle? Nous n’étions pas loin de Louvain et je me rappelais que, sur l'autoroute de Liège, un grand panneau en flamand annonce "Dijlevalleij". Et puis je savais que la Dyle s'empresse depuis ses timides débuts wallons à rejoindre le chemin de l'Escaut. Le doute resta intact jusqu'à lundi (hier). Cette rivière, c’était presque-la-Dyle car il lui manquait son nom pour exister. C'était une rivière qui pouvait être, qui, peut-être, était la Dyle. Je n'ai même pas fait comme si elle était la Dyle. Lorsque je lui fis remarquer le courant de la rivière, l'ami anglais, toujours prêt à faucher dès sa racine tout semblant de discours bucolique, observa:
- Oui, oui, très beau, mais regarde ce magasin en briques grises sur l'autre rive.
Fin mars, lorsqu'il fumait une cigarette à l'extérieur, je lui ai parlé des narcisses – car l'éclosion des narcisses à l'échelle quasi-industrielle des parterres communaux a toujours quelque chose de méditatif et inattendu. Comme lui. Très vite il observa qu'il n'avait jamais imaginé que ces fleurs jaunes pouvaient être des narcisses. J'ai alors pensé à cet échange entre le poète nicaraguayen Rubén Darío et Valle-Inclán le Manchot:
- Dîtes, Valle, quelle étrange et belle plante! Quel est son nom?
- Ça c'est le nénuphar dont vous parlez tant dans vos poèmes.

Même si nous allions rater Mogwai et d'autres groupes, nous nous arrêtâmes pour manger un bout (curry worst + frites) et regarder la fin du match Argentine-Allemagne dans une minuscule télé devant laquelle une bonne centaine de soi-disant festivaliers sautaient, rotaient et criaient. Je savais que s’ils allaient aux penaltys, c'en était fini pour l'Argentine. Je regardais le visage d'un rastafari blanc, un garçon très jeune, qui portait le maillot du River Plate. Je voyais bien qu'il faisait un grand effort pour ne pas trahir ses émotions. Lorsque l'Argentine a marqué son premier but il a serré légèrement son poing, d'une manière imperceptible. A la fin, je n'osais plus le regarder. Il était temps pénétrer davantage (car nous étions déjà dans le Tube) dans l'enceinte…

par FRANK ROSE, le lundi 3 juillet 2006

2006-07-04T15:06:00.000+02:00

La Dyle, la Dyle… Difficile. Je ne sais pas d'où me vient cette impossible passion pour orographie ? Elle conduit sans arrêt à une existence dissolue. Qui s'intéresse aux ravins, aux courbes de niveau, aux vallées souvent pénibles à remonter de cette ville ? Le Schaerbeek, le Maelbeek, le Molenbeek, le Rodebeek, la Zenne ou la tranquille Woluwe ? Cet amour de la Dyle est né un matin, très tôt, grâce à un chauffeur égaré qui me ramenait de l'aéroport de Zaventem:
- Je suis désolé mais je ne trouve plus mon chemin. Ce quartier a beaucoup changé. Dans les années 40 je venais pêcher sur la Woluwe avec mon père. [Prononcé : voluuv']
- Pêcher? Ici?
- Ici même. Regardez.
Dans la bruine j'aperçois une lueur fade, une tâche mouvante. Oui, c'est de l'eau qui coule. Du coup je revois le soir, quelques années auparavant, quand le Boulevard était devenu une petite mer.
Destin presque tragique de tous ces beeks de ville, ils sont inéluctablement entubés: la Woluwe tout au long du Boulevard du Souverain; la Zenne entre Nord et Midi; le Maelbeek depuis les étangs d'Ixelles. Et tant d'autres, innombrables, par exemple l'Arroyo Maldonado de Buenos Aires, le féroce Ravin Maldonné, aujourd'hui enterré, sans lequel l’Evaristo Carriego de Borges n'aurait pas vu le jour.
Par dégout de leur vie coulante dans un tube imbécile, j'ai cherché, depuis cette rencontre matinale, leurs marges encore aérées. Tout d'abord la Woluwe.
- Comment tu prononces ça? –me dit l'ami anglais.
Je cite sans remords le pêcheur:
- Woluwe.
- Ça sonne un peu comme vulve.
- Tu penses ?
- Ecoute.
J'écoute. Rien. Und dennoch! Je l'ai parcourue, moi, cette vulve hallucinée, depuis son hésitation initiale à 131 mètres (à peu près) au dessus du niveau de la mer, pas loin de l'Espinnette, jusqu'à cet endroit précis –Vilvoorde– où elle rend sa vie à la Zenne, sœur cadette de l'Escaut. De cette manière, se rendre à Vilvoorde ne consiste qu'à se laisser aller sur le Boulevard (de la Woluwe), en traversant d'une manière assez inattendue le dédale du Ring -- de l'Anneau je veux dire.(Même histoire avec la Zenne, du côté de Dilbeek et Drogenbos.)
Cette fatalité orographique m'a poussé un peu plus loin, sur les champs du Sud-Sud-Est (SSE selon ma boussole) du Brabant dit wallon, et même plus loin.
Un jour le poète me dit au revoir. Enfin, il est sur le point de me dire au revoir sous l'arche. Je l'ai perturbé, semble-t-il, dans cette opération délicate –dire au revoir– où souvent les yeux ne suivent pas le corps, car il m'a dit, sans que je le lui demande:- Ça, c'est la Dyle. Les sources sont en amont –me dit-il avec un long doigt qui pointe vers un Ouest lumineux, derrière son épaule–, à un kilomètre d'ici.
Je présume le cours en suivant la ligne qui descend des trembles. C'est la fin d'un après-midi fragile. Demeurant tout près de la Dyle, le poète (Luc Richir) avait dit:
L'œil où le pré prend sa source
Est un château de larmes
On y vient seul ou on repart
Dépareillé
C'est beau comme en rêve
Quand le vent découvre tes cheveux
Quelques années plus tard, vendredi passé (le 30 juin), dans l'ancien
Département de la Dyle…

le journal de FRANK ROSE 3>9 juillet

2006-07-03T17:29:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE FRANK ROSE

par PASCAL CHABOT, le dimanche 2 juillet 2006

2006-07-03T14:37:00.000+02:00

Dimanche...
L'oisiveté est la mère de tous les oiseaux.

par PASCAL CHABOT, le samedi 1 juillet 2006

2006-07-03T14:05:00.000+02:00

J'ai rêvé cette nuit d'un groupe d'éléphants nageant dans l'océan. Ils étaient huit ou neuf, en ligne, et avançaient rapidement, brassant l'eau des pattes avant, propulsés par le mouvement de leurs cuisses immenses. Sur l'eau bleu nuit, éclairée par la lune, le bleu sombre de leur peau se détachait. Certains semblaient furieux. Ils plaquaient leur trompe contre les flots, et s'en servaient comme d'une rame supplémentaire. Une impression placide de puissance fougueuse mais résignée, entourait la flottaison de ces pachydermes que l'eau portait sans effort.
Un moment, ils croisèrent une masse noire. C'était un éléphant mort, flottant sur le dos, les pattes en l'air comme quatre colonnes sans chapiteau. Un frisson parcourut la troupe à la
vue de ce frère échoué. Cependant le cadavre qui n'avait rejoint nul cimetière ne les arrêta pas.
Il les fit plutôt redoubler d'effort et de panique, leurs yeux larges jetant parfois vers l'horizon désert, des oeillades inquiètes. Leurs trompes se dressaient alors. L'un d'eux, mâle en charge de l'expédition, bârit. Les mères frottaient les plus jeunes de leurs flancs. On voyait trembler leurs fronts intelligents. Où allaient-ils? Quelle côte avaient-ils déserté?

par PASCAL CHABOT, le vendredi 30 juin 2006

2006-07-03T14:04:00.000+02:00

J'aimerais un jour écrire une étude sur les arts poétiques. C'est un genre étonnant dans lequel celui qui prétend expliquer ce qu'est, à son goût, l'art poétique, s'inclut par là dans la confrérie très étroite de ceux qui savent ou qui sont supposés savoir. Ni la peinture, ni la sculpture, ni même la musique ne connaissent cette tradition. L'art du roman non plus. Il y a bien quelques efforts pour partager des vues sur le métier de romancier qui s'apprend si peu, comme par exemple ceux de Stevenson dans ses épatants Essais sur l'art de la fiction ou les magnifiques notes sur l'art d'écrire de Constantin Paoustovski, rassemblée dans un volume qui, en français, a pour titre La rose d'or. Il y a bien les correspondances célèbres qui montrent l'artiste à l'oeuvre, comme celle de Flaubert, ou les notes de lecture qui se transforment en credo, telle par exemple la réaction de Balzac à La chartreuse de Parme. Mais il n'y a pas, dans le domaine du roman, cette tradition des courts opus qui, en quelques conseils assortis d'une méditation, partagent avec un novice la vue claire de l'essence de la poésie.
Chacun a ses particularités; tous, pourtant, parlent de la même chose. Du temps où la poésie avait ses codes et ses règles, l'accent était plutôt mis sur le côté formel. L'art poétique de Boileau en est l'exemple typique. Ses splendides alexandrins sont une mine d'or pour comprendre les différents genres de la poésie et pour méditer sur cet étrange adjectif, réprouvé autant qu'admiré : "classique". Mais ce qui m'intéresse surtout, c'est qu'au milieu de ces conseils où les idées de goût, de plaisir et de mode se transforment parfois en une étude qui cherche à dire ce qui plaît, au milieu de tout cela, donc, apparaît l'homme - le poète. Et autant l'aspect formel concerne-t-il la tradition, donc ce qui est transmis de l'un à l'autre, ce qui suppose une communauté, autant l'autre aspect, la part secrète de chaque art poétique, est-il une rentrée en soi-même, une solitude. Cela se marque encore peu chez Boileau. Son sujet est surtout ce qu'il appelle la carrière perilleuse. Mais déjà, à travers toutes ces questions de goût qui paraissent - à tort, car ce n'est pas là leur seule caractéristique-, si mondaines, affleure le recueillement, l'intimité de celui qui écoute : N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. / Ayez pour la cadence une oreille sévère. Voilà qui, à mon sens, est typique de Boileau : ce désir de plaire qui met tout en oeuvre pour "parvenir", accompagné de cette oreille qui cherche à devenir absolue, c'est-à-dire qui cherche à se défaire totalement de la relativité du goût des autres.
Les arts poétiques ultérieurs ont souvent conservé ce dernier trait. Ils l'ont exaspéré en reléguant au loin le bruit des cours et le jugement des rois. Les fabuleux Conseils à un jeune poète de Max Jacob en sont un exemple. Il s'agit d'une descente en soi-même. Le poète a pris le pas sur la poésie. Et encore, chez Jacob, l'aspect studieux, au sens noble, le travail et la forme sont-ils toujours en question. Mais chez Rilke, dans ses Lettres à un jeune poète rédigées au début du vingtième siècle, l'appel de la solitude a effacé toutes les autres dimensions. Il n'y a plus, dans ces pages, rien de formel ni de technique, rien qui sonne comme un jargon de métier ou comme l'hygiène d'un travailleur des mots. Au contraire. Tout est dédié au poète, à sa divine solitude. Rilke veut le séparer des hommes. Dans les villes, il cherche à le mettre à l'écart. En montagne, il lui souhaite la plus grande intimité avec lui-même. Et si un vers éclôt de cette ascèse, ce sera tant mieux, mais ce sera aussi comme par surcroît, car la seule difficulté pour le poète est de renier tout ce qui, dans sa sensibilité et dans sa langue, ne vient pas de lui. Presque tout, en somme. Ne doit rester que cette étincelle : lui-même, à l'égard de laquelle la poésie sera comme le souffle qui attise.
Rimbaud, dans ses Illuminations, a lui aussi honoré le genre : Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi. Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tous cas, rien des apparences actuelles.

par PASCAL CHABOT, le jeudi 29 juin 2006

2006-06-29T22:58:00.000+02:00

Cette toile ressemble à une grande bâche élastique et noire dans laquelle je lance des cailloux sans écho.
Je vais plutôt aller boire un verre.

par PASCAL CHABOT, le mercredi 28 juin 2006

2006-06-29T07:44:00.000+02:00

Justus Lipsus (1547-1606) est un des rares philosophes belges dont le nom figure dans les encyclopédies. Il a notamment habité près d'Overijse. Ami des fleurs, des chevaux et des jardins comme le précise une plaquette d'Uyghebaerth, il m'a marqué par son plaidoyer, dans le De constantia, en faveur du désintéressement vis-à-vis des questions du monde. Il y a, au début de l'ouvrage, de très belles pages sur un jardin situé près de Liège où il allait souvent rendre visite à un ami avec lequel il avait l'habitude d'échanger des bulbes de fleurs. Son apologie du jardin, l'hortus conclusus qui est une allégorie de l'éden, débouche bientôt, comme chez Voltaire, sur une apologie du jardin intérieur, l'enclos de l'âme qu'il exhorte chacun à entretenir en jardinier consciencieux. Rien là de très nouveau, sauf que c'est dit d'une manière qui incite à l'adhésion, jusqu'au moment où la colère le prend vis-à-vis de ceux qui s'inquiètent pour les malheurs du monde au lieu de chercher la paix intérieure. L'ouvrage date de la fin du XVIème siècle, période troublée pour la Belgique qui, il est vrai n'a presque connu que des périodes troublées jusqu'à son indépendance, avant de prendre l'initiative et de devenir elle-même troublante. Il est probable qu'à l'époque, les esprits s'agitaient. Et Juste Lipse de tancer : c'est que vous n'allez pas bien si vous vous souciez des malheurs du monde, c'est pour masquer la pauvreté de votre existence que vous décriez le cours extérieur des choses. Soignez-vous d'abord, cachez-vous dans votre jardin, ne vous occupez plus de politique, rien que de vous et de vos plantes...
Juste Lipse, qui a écrit une Introduction à la philosophie stoïcienne, reprenait là un des messages, et aussi une des manières de vivre stoïque : se centrer sur soi. Il n'est pas indifférent de remarquer que cette exhortation à déserter la sphère politique et publique correspond, historiquement, au moment où les cités grecques se disloquent. Elles étaient auparavant à dimension l'humaine; l'individu s'y investissait et il parvenait souvent à les considérer comme l'extension de sa personnalité. Mais l'empire qui leur fit suite, sous ses formes hellénistiques et romaines, apparût aux penseurs grecs comme éloigné, incertain, impossible à transformer. Les routes sont moins entretenues, les votes inexistants, l'avenir opaque, et c'est alors qu'apparaît la forme stoïcienne du souci de soi, du détachement et du désir d'éloignement de la place publique, d'ailleurs en ruine, ses pavés servant souvent à bâtir des fortifications.
En nos temps d'empire, ce stoïcisme mâtiné d'épicurisme, puisque le jardin et l'amitié y sont des références constantes, est bien tentant, et peut-être sont-ce eux qui dictent l'attitude dominante vis-à-vis de la caste des technophobes, c'est-à-dire, étymologiquement, de ceux qui ont peur du développement des techniques, en les traitant de rabats-joie et de paradoxaux. Plutôt que de participer à la Grande Fête Technique, à la débauche instrumentale, certains perdent leur temps dans l'inquiétude. Ce doit être, comme le dit Juste Lipse, parce qu'ils ne vont pas bien... ?
Nous avons aujourd'hui beaucoup de futurologues, autant sans doute que d'astrologues à la Renaissance. Pourtant, j'ai l'impression de voir passer très peu de ces ébauches d'avenir qui alimentent l'imagination et la faculté de projeter ses désirs. C'est une chose étonnante : le futur est la dimension cardinale de notre époque, le centre de gravité de notre monde est devant lui, le progrès est une constante tension, une "marche en avant" comme le dit l'étymologie, et malgré cela l'avenir semble opaque, effacé. Il est extraordinaire qu'une époque qui clame sans cesse qu'elle veut aller de l'avant soit si peu apte à représenter tant soit peu cet horizon, sauf sous son aspect négatif de réchauffement du climat, de surpopulation et de gazéification... C'est sans doute que cet horizon est irréprésentable, les marcheurs ayant les yeux bandés. Je me trouve actuellement dans une sorte de jardin publique. Pas l'hortus conclusus de Lispe, mais vert tout de même, il y a des chataîgniers, un grand tilleul derrière un accacia, des marroniers désynchronisés dont les feuilles jaunissent déjà et quelques autres arbres. Plus loin, une pelouse, un chemin. Tout cela sent bon. Je devrais, comme dit Lipse, m'y abstraire, faire taire dans ma tête le cours du monde extérieur. Le laisser aller son destin. Etre quiet. Je n'y parviens pas...

par PASCAL CHABOT, le mardi 27 juin 2006

2006-06-28T08:36:00.000+02:00

Il y a une thèse qu'il faudrait définitivement laisser de côté si l'on veut y voir clair, c'est celle selon laquelle la technique serait neutre. En soi, disent les auteurs de cette thèse, et ils sont légion, la technique n'est bonne ni mauvaise, ni nocive ni bienfaitrice, ni rien qui soit qualifiable sur l'échelle des valeurs. Tout dépend de la manière dont on l'utilise. Pur fait, impassible, inconvocable à aucune barre ni susceptible d'aucun jugement, elle est, et en cet être s'épuise et se résume. Selon cette thèse, le poignard n'est ni bon ni mauvais, il est neutre, tout dépend de la main qui le tient, ou plutôt de l'individu à qui appartient cette main serrée.
Tout dépend de l'homme, en fait, les instruments n'ont pas d'intention. Le train peut être aussi bien paisible train de marchandise que train de la mort, l'avion charter touristique ou bombe qui fait fondre les colonnes d'acier des grattes ciel de New York, le couteau, éplucheur ou écorcheur, le pharmakon, poison ou médicament.
C'est une thèse très intéressante. Je la vois comme une des colonnes qui soutient notre société, sans laquelle le doute ferait plus souvent intrusion. Personnellement, je pense qu'elle est fausse.
On dit : la technique est neutre; c'est l'intention de son utilisateur qui importe. Ce qui revient à dire que la technique n'a pas d'intention. Pourtant, si on y réfléchit, on doit se rendre compte que la technique est elle-même une intention matérialisée, elle est une idée, un "je veux faire ceci" qui a été traduit dans les faits, dans l'ordre de la matière. Il y a toujours un "je veux me déplacer plus vite", un "je veux pouvoir lancer un projectile plus loin" ou "je veux fluidifier le sang" derrière chaque invention. L'intention est là, dès le début, massivement, car tout objet technique est concrétisation d'une idée qui fait écho à un désir de son inventeur. Je veux bien, à la rigueur, croire à la neutralité d'un cailloux ou d'une pomme car je ne suis pas tenté par l'animisme universel, sauf bien sûr quand la pomme me tombe sur le nez. Mais je ne puis me résoudre à dire d'un objet technique, dont l'essence est d'être la matérialisation d'une idée humaine, une des choses les moins "neutres" qui soit, qu'il pourrait être dénué d'intention.
Cela dit, cette portée de l'objet à la neutralité impossible n'est pas spécifiquement bonne ou mauvaise. Elle est bien plus vaste : la portée de l'objet est de créer une civilisation. Rien de moins. C'est cela que créent nos objets, les intentions et les possibilités qu'ils matérialisent : une civilisation avec des codes, des messages, des instructions, des images, des pré-compréhensions, des schémas interprétatifs, des idéaux, des désirs, des interdits, des lois, des ordres, des autorités, des préséances, des disqualifications, des nécessités, des joies, des tristesses, des souffrances et des halètements, une civilisation en somme, une superstructure ancrée profondément dans une infrastructure technique qui chaque jour s'affine, se précise et étend sa réticulation horizontale sur toute la surface d'une planète qui devient étroite, et sa portée verticale, depuis les abysses jusqu'aux étoiles.
Ce n'est pas si "neutre"...

par PASCAL CHABOT, le lundi 26 juin 2006

2006-06-26T21:05:00.000+02:00

Visiblement, on s'habitue. Il y avait encore, voici une quarantaine d'années -je n'étais pas né, on m'a raconté- une angoisse. Il y avait, voici un siècle, la même angoisse doublée d'incrédulité, et dite sous un mode prophétique qui lui donnait un je ne sais quoi d'apocalyptique, et qui touchait assez directement la raison par le truchement de l'émotion. Et là, visiblement, cela se dissipe. Je regardais l'autre jour en librairie les dernières livraisons sur la technique, sur la fin de l'homme, l'essoufflement de la nature... Plusieurs piles guère entamées, couvertures chatoyantes, slogans bien trouvés, pourtant... L'effet d'un pétard mouillé. Est-ce le sujet qui n'intéresse plus? Est-ce la chose qui est devenue trop réelle pour qu'un écrit à son propos soit nécessaire, le texte entrant en redondance avec la réalité? Est-ce enfin une compréhensible lassitude après plus de cent ans d'alarme? Peut-être un peu de tout cela. Toujours est-il que la question de la technique intéresse moins. Elle semble progressivement sortir du champ de la philosophie pour gagner ceux de la sociologie, de l'anthropologie, de la psychologie. Elle perd de son altérité, de sa dimension cruciale, cruelle, étonnante, pour devenir paramètres parmi d'autres facteurs, objets à intégrer dans de nouveaux espaces. C'est étrange, et d'autant plus qu'il y a derrière ce changement une parabole sur l'événement. Quand en 1932, Aldous Huxley écrit le Meilleur des Mondes, il sonne comme le glas d'après la guerre des tranchées : la fin d'un monde, le début du désir d'un autre qui sera mis en place quelques années plus tard. Mais si, aujourd'hui, le même livre sortait, écrit par un A.H. sans renommée, il irait rejoindre la cohorte de fictions trop réelles, d'invendus trop proches de ce dont est capable la télévision. Comme si, la réalité ayant distancié la fiction, celle-ci perdait son aura avant-gardiste. Mais comme si, également, et à l'envers, et mieux, la fiction était plus angoissante que la réalité. A mesure que l'on se rapproche de son actualisation, l'événement perd de sa charge imaginaire. Il devient ce dont on s'accomodera. Personnellement, je n'y parviens pas. Je ne me résous pas à retirer à cette question sa charge métaphysique. Qu'un destin toujours plus technique nous soit promis me glace. J'étais l'autre jour à Audinghen, près du Cap Gris-Nez, dans le Pas-de-Calais, où les Allemands installèrent en 1942 la batterie Todt, autrefois nommée batterie Siegried, capable d'envoyer vers le littoral anglais, et au-delà des falaises de calcaire, jusqu'à 42 kilomètres, des obus fusants et percutants. Il s'agit d'un long canon d'acier monté sur rail. J'ai voulu le toucher. Il est immense, mes bras n'en feraient pas le tour. Le métal est épais comme deux fois ma main. Granuleux, couvert d'une peinture piquée de rouille, il ne résonne pas quand on lui assène un coup. C'est chose rare, un acier tellement épais qu'il en devient silencieux. Lors, plutôt que la main, on y met l'épaule. Par un réflexe peut-être trop enfantin, on se dit que la chose pourrait bouger, que, née de l'esprit de l'homme, elle aura peut-être gardé la mobilité des choses humaines. Mais elle ne bouge pas, elle ne pivotera jamais sans la commande des engrenages. Or là, plus petit, vers le cul, loin de l'âme du canon, puisque c'est le mot consacré pour désigner le vide intérieur d'où part le feu, était une sorte de manette d'une dizaine de centimètres. J'essaye de l'actionner. Ce n'est pas qu'elle est grippée, c'est qu'elle est impossible, totalement inamovible. Rien, là, n'est à ma portée. Tout me dépasse dans ce corps d'acier dormant. Et tout excède totalement l'homme, davantage sûrement que le granit, car puisque le granit n'est pas oeuvre humaine, rien en lui ni en l'homme n'exige qu'ils puissent se rencontrer... Mais là, c'est un produit de l'homme. Un produit de guerre, certes - les techniques sont pour la plupart filles de la guerre, notre civilisation vit en grande partie sur les acquis développés dans les laboratoires américains, anglais, comme Bletchley Park, allemands et japonais. Produit, donc, qu'à cause de cette nature on s'attendrait à voir à sa mesure, alors qu'en fait rien dans ses proportions, sa masse, son inertie, sa rugueuse froideur exempte de prise, n'est à sa portée. On dira cependant qu'un gsm est à la portée de l'homme, qu'il tient dans la main. Ce ne sont cependant là qu'apparences : la question est de savoir si la technique, elle-même, est à la portée de l'homme. Elle ne l'est pas, ce qui est en soi un mystère, une étonnante constatation, car des produits humains devenus hors mesure, il en est des exemples dans l'histoire : la religion, création de l'homme qui dépasse l'homme et l'art, certaines oeuvres, du moins, trop peu humaines dans leur résultat pour qu'on leur assigne pour origine une conscience commune. Or religion et art ont des finalités spécifiques, avouées, immodestes. A ma connaissance, la technique n'a jamais avoué sa finalité, sauf pour se dire modeste, simplement utilitaire, discrète adjuvante. Ne s'agirait-il pas d'une humilité feinte? Et si oui, peut-on nommer sa finalité?

Je ne suis désolé de finir par une question. On dirait qu'un éditeur m'a demandé de ménager un suspense. Gilles, pourtant, ne m'a rien dit de tel, et je n'ai pas médité le rebond. C'est simplement que le soir arrive.

le journal de PASCAL CHABOT 26 juin>2 juillet

2006-06-26T21:04:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE PASCAL CHABOT

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le dimanche 25 juin 2006

2006-06-25T19:38:00.000+02:00

Sur une vitre du lookal01, j’ai écrit au feutre noir :

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do : once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it,

Sur l’autre face de la vitre, à la suite de ces mots qui de ce côté apparaissaient à l’envers, j’ai écrit la fin de cette citation :

and what is the use of a book, thought Alice, without pictures or conversations ?

Sur un mur, j’ai accroché une carte d’Islande sur laquelle j’ai écrit il y a quelques années la relation du voyage que je fis là-bas.

Sur le sol, j’ai écrit à la craie un texte sur les sirènes :

Sirenen hebben meerdere krachten. Ze kunnen omweer veroorzaken, uit vrienden vijanden maken, beminde of gehate persoon ‘s nachts op de rug van een gevleugelde geit of met de vliegtuig laten zweven. Er zijn sirenen van alle leeftijden. Gewoonlijk, om de leeftijd van een sirene te kennen, moet men de meelevende persoon waarnemen. Sirenen leven in onze nabijheid. Nochtans zijn er wandelende sirenen en kluizenaar sirenen. Wanneer men zich verdrinkt zijn er sirenen die aan de horizon verloren geraken. Er zijn sympathieke sirenen die op den duur lastig blijken. Er zijn sirenen die veranderen.

Avec Thomas, nous avons disposé les chaises en ligne.

Sur un téléviseur posé sur un échaffaudage de chantier, une séquence vidéo de 38s. ( muette ) encadrait les yeux de Thomas en train de jouer du saxophone.

Sur la projection vidéo d’une grande image bleu, contre le mur, j’ai écrit au feutre noir, en commençant à mi-hauteur, une autre partie du texte sur les sirènes :

Sirenen zijn oneetbaar. Sommige mensen slikken sirenen in. Bij voorbeeld, na een schooldag, wanneer ruzie tussen de ouders te horen is. Men zegt: je heb je sirene ingeslikt. Men zegt: sirenen zijn een braakmiddel. Dit is gedeeltelijk verkeerd. Een ingeslikte sirene blijft altijd dwars in uw keel. Men zegt: sirenen zijn de stemmen. Dit is gedeeltelijk verkeerd. Men zegt ik ben een sirene. Dit is gedeeltelijk verkeerd. Er wordt zoveel over sirenen gezegd. Dit is gedeeltelijk verkeerd. Er wordt in het wilde weg over sirenen gesproken. Nooit wordt er over de sirenen die u overdwars zijn gebleven gesproken. De sirene is altijd iemand anders sirene, die die naast ons leeft.

Puis Thomas et moi nous nous sommes dirigés vers un coin de l’espace. Je l’ai filmé en train de jouer un solo. L’image était diffusée sur la projection où je venais d’écrire.

On m’a dit après que lorsque Thomas se penchait en avant, cela donnait l’impression qu’il lisait les mots.

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le samedi 24 juin 2006

2006-06-25T19:35:00.000+02:00

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le vendredi 23 juin 2006

2006-06-24T09:41:00.000+02:00

Aujourd’hui je me suis levé mais le monde était passé. Déjà. Ma petite amie m’a téléphoné. « je songe à aller aux urgences » m’a t-elle dit. On avait rendez-vous hier au cinéma pour voir IL CAIMANO. Au dernier moment, j’ai annulé.

« Vite vite, je n’ai pas le temps, il faut que je prépare mon expo, que j’écrive un texte pour le blog de Pylône, ça urge, je n’ai plus le temps. »

- Mais les blogs, m’a dit ma petite amie, tout le monde en tient un et personne ne les lit. Dans tes expositions, il n’y a jamais un pékinois. Tu as déjà envoyé les invitations, c’est comme si c’était déjà fait.

- Oui, tu as raison pourtant c’est mon métier, ma vie et puis je me suis engagé. Tu me connais. Quand on est bête, on l’est complètement. Je vis à fond.

Ma petite amie est donc restée dans sa maison avec son chat puisque je n’avais pas le temps de voir IL CAIMANO. Elle était dans le jardin quand son chat a avalé l’oiseau qui passait. C’était bon mais le bec lui est resté en travers. Toute la nuit, elle a songé. A 9h38, c’est mon heure de disponibilité le matin, elle m’a téléphoné.

« Je songe à aller aux urgences »

- Tu ne vas pas bien ?
- Non, c’est mon chat.
- Je te rejoins.

Je suis allé à Anvers. J’ai créé un chef d’oeuvre, encore un. Je suis revenu d’Anvers. Aux urgences je me suis rendu.

- Tu viens trop tard, m’a dit ma petite amie, mon chat n’a pas digéré le bec. C’est fatal.

J’ai quitté les urgences. Je ne voyais rien. Je pensais : à quoi bon ? Un égoutier, lui aussi largué, s’était dit la même chose. Il avait fait son travail à moitié. Il n’avait pas refermé la bouche d’égout sur le trottoir où je marchais. Je suis tombé. Je ne m’en suis pas tout de suite aperçu puisque je ne voyais rien. J’ai téléphoné à ma petite amie.

- Tu es où ?
- Dans les égouts.
- Je te rejoins.

On a fait l’amour. On continue. Les projets d’expo s’enchaînent à la surface. Pour elle aussi, la vie fonctionne à la surface. Elle achète des appartements. Elle est devenue promotrice immobilière.

De toute façon, ici ou là-bas, comme disait mon frère jumeau, celui qui est mort, c’est caïman la même chose.

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le jeudi 22 juin 2006

2006-06-23T09:42:00.000+02:00

Il y a dix ans, après ses études, il est parti à Londres. Il n’arrivait pas à rester dans son atelier, il n’était pas sûr d’être fait pour la peinture. Il n’arrivait même plus à entrer dans une galerie. A Londres il s’est inscrit dans une agence de travail intérimaire. La première année, une journée ressemblait à cela :

Le réveil sonnait à cinq heure. Il percevait, le visage contre l’oreiller, le ronflement du dormeur de la chambre d’à côté. Il allumait la lumière. Il posait une casserole d’eau sur le gaz. L’amertume du café soluble avec l’odeur du soufre consumé de l’allumette, les miettes du pain de mie grillées dans le lait qui a goutté, une tâche blanche sur le mélaminé blanc de la table, faisaient l’éveil de son corps. Les nouvelles du monde de la radio défilaient. Il laissait l’eau brûlante dévaler son corps nu en observant le trou noir dans la baignoire. La nonchalance du petit matin lui jouait un tour ; proche du retard, ses vêtements enfilés, il traversait à tâtons le couloir. Il dévalait les escaliers. Il faisait encore nuit. Il courait. Une neige mêlée de pluie commençait à tomber. Au bout de la rue, en face de l’agence, un petit groupe, un à un, après avoir fait acte de présence, montait dans un van. Il sentait la palpitation d’une veine dans le cerne de sa paupière droite. Le van traversait de vagues zones industrielles. Une alternance sans cesse rattrapée d’ombres et de lumières s’imprimaient sur les visages. Le cou de son voisin se redressait brusquement avant de plier à nouveau avec lenteur. Il relevait le col de sa veste. Il sentait son corps s’engourdir, ses yeux tombaient. Il plongeait dans une mer d’images confuses ou bienveillantes. Le bruit du moteur était celui des vagues. Le van entrait sur le parking de l’entrepôt. Dans le hall d’entrée, un gardien les délestait de leurs besaces pour les enfermer dans des boxes grillagés. On les conduisait dans un salon à l’étage où l’apparence d’un contremaître au visage grêlé leur expliquait les horaires de travail, comment se comporter en cas d’incendie, qu’il est interdit de fumer en dehors de la salle prévue, que l’on doit porter un badge d’identification où que l’on soit dans l’entrepôt. Ils marchaient ensuite, en file indienne, entre le mur et le couloir délimité par deux lignes jaunes qu’empruntaient à toute bringue des trucks chargés de palettes ; au-delà la machinerie autour du lacis des tapis mécaniques les assourdissait. Ils passaient sous un haut porche rectangulaire, fermé par de lourdes bandes de plastique opaque ; jusqu’au plafond en tôle ondulée de l’entrepôt, d’une hauteur d’une dizaine de mètres, montaient des étagères d’acier. Après un nouveau porche ils découvraient une grande salle en préfabriqué, un peu moins haute de plafond, froide comme à l’air libre, divisée en trois travées par deux rangs de colonnes. Un tapis roulant la traversait, ceinturé d’une quinzaine de grandes tables : des planches posées sur deux rangées de palettes. De part et d’autre de la salle, des cartons contenaient une cargaison de fleurs longues et malingres posées en couche sur du cellophane. Il était sept heure trente et bientôt les doigts gelaient en raison de l’humidité de ces fleurs qu’ils glissaient très vite dans de petits récipients oblongs, décorés de motifs de houx et de guirlandes. Comme le chef de leur groupe s’ennuyait de leur tourner autour, on amenait une sorte de gros réchaud de gaz devant lequel chauffer son derrière. A dix heure et quart, ses mains se détachaient des poches de son pantalon pour avertir de la pause. Dans la salle tout en longueur qui faisait office de fumoir, les travailleurs faisaient la queue devant la machine à café avant de s’asseoir sur des fauteuils en skaï, à accoudoirs métalliques, le gobelet tenu par les bords pour ne pas se brûler, un regard en coin vers l’horloge du fond pour éviter le blâme du retard. A peine lançaient-ils une oeillade vers les intérimaires. Il s’asseyait à côté de son voisin dans le van. Son visage aux traits lourds, ses oreilles immenses, décollées : où serait-il sans ce visage ? Il sortait une feuille qu’il coinçait entre ses doigts, y déposait du tabac et roulait une cigarette qu’ils fumaient ensemble.
- Ca ne sert à rien de parler aux gens, ils ne t’écoutent pas, ils n’écoutent qu’eux.
- Pas tous... et toi, tu les écoutes ?
- Pour ce qu’ils te racontent.
Ils retrouvaient les fleurs industrielles de Noël qui s’accumulaient sur les tables, dans leurs étroits logis d’où perçaient pour certaines d’entre elles trop longues une corolle déchirée. Ses doigts devenaient gourds et l’impatience avant la prochaine pause lui faisait compter les heures et l’argent gagné : à peine de quoi régler un loyer, remplir un ventre, fumer du tabac.
Après la demi-heure de pause des sandwichs de midi, ils emballaient des livres dans des boîtes en carton. A chacun de ces livres était attribuée une fleur ; la boîte enrubannée d’adhésif, il la jetait sur le tapis roulant au bout duquel on la marquait d’une étiquette. Puis la boîte rejoignait une grande cage en fer qui, une fois remplie, était scellée puis emportée par un manutentionnaire, au moyen d’un chariot, vers l’entrepôt. A cinq heure, le chef frappait dans ses mains. Sur le parking, le contremaître au visage grêlé du matin venait leur dire qu’il était inutile de revenir : le travail était fait.

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le mercredi 21 juin 2006

2006-06-22T12:04:00.000+02:00

Hier soir j’ai reçu un mail d’une programmatrice qui me doit de l’argent depuis un an. Elle s’excuse, elle me fait sous-entendre qu’elle a beaucoup de problèmes, les subventions ne sont arrivées qu’à moitié, bref elle ne peut me payer que la moitié de ce qu’elle me doit. J’ai répondu, puisque je n’ai pas vraiment le choix : d’accord.

C’est un grand classique. On vous promet un cachet normal et on se retrouve avec trois paquets de cacahouettes au final.

Mais inutile de s’inquiéter car la nuit dernière, bien que seul, j’ai été génial, c’est-à-dire que j’ai eu une riche idée, de celles qui vous apportent gloire luxe et volupté. Je vais créer une boîte de consultance. Ca va s’appeler : John-Filip&John-Filip Consulting.

C’est très simple : John-Filip&John-Filip Consulting répond à tous vos problèmes à toutes vos questions. Il n’est rien que John-Filip&John-Filip Consulting ne puisse résoudre.

Votre ménage bat de l’aile, votre carrière est décevante, quand vous vous regardez dans une glace vous vous trouvez moche, vous en avez marre du mauvais temps, vous trouvez que le temps s’écoule de manière trop rapide ou, au contraire, trop lente, votre ordinateur s’est planté, votre bus arrive avec cinq minutes de retard... ?

Contactez John-Filip&John-Filip Consulting et vous saurez pourquoi.

Posez n’importe quelle question et vous aurez une réponse constructive, éclairante et argumentée.

Exemple : Ce matin, en sortant de chez vous, vous avez vu un chat traverser la route. Pourquoi le chat a t-il traversé la route?

Réponse de John-Filip&John-Filip Consulting.

La dérégulation du côté de la route où se trouvait le chat menaçait sa position dominante sur le marché. Le chat était en face de nouveaux challenges. Afin de créer et de développer les compétences requises qui puissent lui permettent d’affronter les évolutions du marché, John-Filip&John-Filip Consulting a aidé le chat en repensant sa « physical distribution strategy » ainsi que son processus d’implémentation.

En utilisant le Cat Integration Model (CIM), John-Filip&John-Filip Consulting a permis au chat d’utiliser son capital compétence ainsi que ses atouts méthodologiques dans un cadre managériale globale.

John-Filip&John-Filip Consulting a déterminé différentes stratégies couvrant l’ensemble du spectre « traversée de la route » (the cross-spectrum road). En collaboration étroite avec le client, les analystes de John-Filip&John-Filip Consulting ont entamé un one-day meeting consacré à l’industrie féline du transport afin d’une part d’élever leur capital connaissance sur le sujet, d’autre part de trouver les synergies qui puissent, dans un cadre coût/rendement acceptable pour le client, rendre l’opération intégrable dans la continuité du « cat cross-median processes ».

Le one-day meeting a été tenu sur le trottoir de la rue afin de permettre et de créer un impact environnemental favorable, stratégiquement basé et construit sur une architecture claire, simple et consistante qui puisse permettre au marché de déterminer la mission du chat, sa vision et ses valeurs éthiques. Grace à l’intervention de John-Filip&John-Filip Consulting, le repositionnement géographique du chat dans le cadre de son business plan fut couronné de succès.

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le mardi 20 juin 2006

2006-06-20T20:41:00.000+02:00

Il y a quelques jours, en écoutant la radio française, j’ai entendu que “l’humoriste français, natif de Belgique, Raymond Devos est mort”. Le lendemain j’ai reçu par la poste les cartons d’invitation pour la résidence et les performances au Lokaal01. A côté de mon nom, il y avait, pour indiquer ma nationalité, un B. Ca m’a amusé. J’aurais pu téléphoner à Anvers pour leur dire qu’au lieu d’un B il aurait fallu un F. Mais j’ai pensé que le temps d’une exposition, ce pouvait être une chance que de changer de nationalité. Comme Raymond Devos, mais en sens inverse, je suis devenu un artiste belge natif de France. Il s’agit de la deuxième fois que cette petite mésaventure m’arrive ( remarque : j’ai spontanément utilisé le mot « deuxième » au lieu de « second » qui implique le plus souvent, dans la langue française qu’il n’y a que deux choses ; ma spontanéité est comme le désir du : jamais deux sans trois). Pour un festival de vidéo aux Etats-Unis, cet hiver, les organisateurs avaient commis la même erreur. Cette fois-ci j’ai envoyé un mail pour rectifier l’erreur. Ils n’en ont pas tenu compte et jusqu’à la fin du festival j’étais un vidéaste belge. Dans ce genre de manifestation, tout se fait à la dernière minute. C’est donc une faute vénielle que d’oublier de substituer un F à un B. Néanmoins, comme je n’ai pas eu la chance de naître belge, j’ai des pensées parfois très hexagonales, c’est-à-dire très marquées par une morosité qui vire à la paranoia. Car la France va mal, tous les journaux en parlent, les hommes politiques comme le reste de la population sont très disserts sur le sujet. Dernièrement une amie vivant à Toulouse m’a dit : « nous sommes un vieux pays ». Autant dire que plutôt que de m’ingénier à créer des films et des textes, je devrais plutôt m’occuper à trouver un bon plan épargne-retraite. Je n’en suis pas là mais je me dis que si j’étais un extra-terrestre francophone, pour comprendre la langue du pays, faisant reposer sa soucoupe volante dans le pays, au bout de deux ou trois mois passés au contact des autochtones je repartirais. A moins que je ne me plonge dans une lecture croisée des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et d’Ubu roi d’Alfred Jarry, les deux auteurs entre lesquels on oscille le plus en ce moment dans ce pays.

Il y a quelque part une phrase de Levinas qui dit : je n’ai pas de patrie, le seul endroit où je me sois chez moi, c’est la langue, je suis chez moi dans la langue française. Quelqu’un qui dit ça, c’est qu’il n’adhère pas complètement à la langue, c’est qu’il n’exclut pas un renversement qui ferait de la langue un univers hostile. Parfois le langage est une espèce de mauvaise voiture.

En ce moment mon pays ressemble à une mauvaise voiture. Elle est en train de faire un demi-tour. Vers quoi

par JEAN PHILIPPE CONVERT, le lundi 19 juin 2006

2006-06-20T07:27:00.000+02:00

Je commence demain à Anvers, au Lokaal01, une résidence avec le saxophoniste Thomas Olbrecht. Jusqu’à la mi-juillet, de temps en temps, je vais montrer quelques-uns de mes films, lui jouer en solo où avec son groupe « Drive speed » ; parfois ma voix et son instrument se rejoindront : je lirai mes textes, lui y plaquera des sons ; derrière un ordinateur portable, Frederik de Wilde mixera le tout : il se pourrait que tout cela soit beau. Il est vrai que nous sommes doués, que nous avons de la culture et que nous travaillons dur : rien donc d’étonnant à ce que nous puissions créer de belles pièces. Il reste que si je me promène dans une ville inconnue mon regard sera d’abord attiré par les maisons imparfaites, aux pièces délabrées, dans les quartiers oubliés. Dans nos villes modernes, notamment à Bruxelles, là où je vis, les autorités communales ne semblent pas de mon avis. On fait la chasse aux chancres urbains. C’est dommage, cela apportait de l’imperfection dans les parcours touristiques. Dans mon quartier, par exemple, quand je me suis installé, il y avait en face de ma fenêtre derrière une palissade, un terrain vague, une dent creuse. Depuis on y a mis du plomb : au rez-de-chaussée une grande surface qui me sert d’ailleurs beaucoup pour faire mes emplettes ; les étages au nombre de quatre, plus des chambres sous les toîts, sont occupés par des gens à revenu moyen ainsi que par de bons contribuables. Cet immeuble paraît-il a bénéficié d’un certain écho parmi le petit monde des architectes pour sa qualité. Je veux bien le croire. Mais je me souviens qu’avant qu’il ne se construise, je m’étais introduit une nuit en franchissant la palissade sur le terrain vague en me disant : c’est là qu’il faudrait faire quelque chose : un jardin, une exposition sauvage, un concert. J’ai laissé mes idées en friches et les constructeurs d’immeubles sont venus. Depuis je devine que les pièces de cet immeuble doivent être parfaites, les murs blancs, à peine peut-être une ou deux craquelures du platre comme on en voit souvent dans ces bâtiments qui ont été construits rapidement. Au Lokaal01, l’espace est blanc comme dans presque tous les lieux de l’art contemporain. Ils ressemblent à une toile de format carré, accroché à une cimaise, à laquelle le peintre n’aurait pas touché. Ce sont des espaces en soi, fermés sur eux-mêmes, parfaits. Dès que l’on commence à y toucher, ça devient plus compliqué ; des problèmes apparaissent et pour peu que l’on ait eu une éducation artistique un peu stricte, on se dit que l’on ferait mieux de ne rien faire. Rien de plus beau qu’un carré blanc dans une pièce blanche. Le problème est que cela a déjà été fait. Or une éducation artistique un peu stricte est basée sur quelques principes, dont celui-ci : il ne faut jamais faire ce qui a déjà été fait sinon ce n’est plus de l’art contemporain. Le principe peut aller loin : si je crée une pièce à l’occasion d’une exposition et que je remontre la pièce six mois plus tard dans une autre exposition, on m’en fera le reproche. On me dira, à moins que cela ne se fasse dans mon dos : tu te répètes. Ce à quoi je réponds : il y a si peu de monde lors de nos expositions, il faut donc toujours montrer et remontrer nos travaux, sauf à considérer qu’ils ne valent d’être appréciés que par les professionnels des vernissages. Comme on le remarquera donc, le petit monde de l’art contemporain est parcouru par d’intenses débats.

A Anvers, puisque j’interviens dans cet espace tout blanc, ce sera imparfait et répétitif. J’espère simplement que nous ne casserons pas trop d’oreilles et de regards, comme parfois une ballade dans une de nos villes peut le faire : la répétition des mêmes images, des mêmes publicités, des mêmes produits, l’accumulation des signes que l’on n’a pas choisi et que l’on vous impose jusqu’à la nausée. Le but est là : créer un effet de saturation, une fatigue, c’est-à-dire pour reprendre l’expression d’un directeur de chaîne : « créer du temps de cerveau disponible pour Coca-Cola».

Quant à moi, j’entends me répéter mais une seule fois. C’est bien assez d’une vie. Sur cette auguste et sibylline parole je vous laisse en me demandant si plutôt que des projections vidéos, des lectures et des concerts, je ne ferai pas mieux de faire un jardin sauvage. Ca suivrait son cours : les pousses se répéteraient ou se mélangeraient. La problème est qu’il manque de la lumière dans cette galerie. Nous ne garderons donc que la sauvagerie, dans la mesure où nous en sommes capables

le journal de JEAN PHILIPPE CONVERT 19>25 juin

2006-06-19T12:39:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE JEAN PHILIPPE CONVERT

par ELEIN FLEISS, le dimanche 18 juin 2006

2006-06-18T23:42:00.000+02:00

« J'ai entendu la foudre et du feu est tombé du ciel. Quelque chose m'a renversé par terre. Mes bras et mes jambes étaient immobilisés et j'avais le sentiment que ma tête allait exploser. » Jeudi, en Bulgarie, a eu lieu un violent orage. Danail Gueorguiev, un homme de 38 ans qui s’était abrité sous un arbre, a pu ainsi échapper à la mort, alors que soixante-dix de ses chèvres ont été tuées par la foudre, à quelques mètres de lui.

L’été dernier j’ai assisté à un orage spectaculaire en Allemagne. Je me trouvais dans un village, au bas d’une montagne, et avant que celle-ci ne disparaisse entièrement derrière un mur de nuages noirs, j’admirais les chèvres merveilleuses qui se trouvaient sur son flanc. L’orage a duré une demi-heure, une tornade est passée, et je me suis terriblement inquiétée pour les chèvres. Quand le ciel s’est dégagé, la montagne a réapparu, beaucoup d’arbres et la plupart des toits du petit village avaient été arrachés, mais les chèvres étaient là, dans un creux, serrées les unes contre les autres, indemnes.

Contrairement aux vaches, qui se foutent royalement de nous, humains, quand nous passons près d’elles, les chèvres viennent amicalement à notre rencontre et nous fixent de leurs drôles d’yeux dont la pupille est verticale. Il se peut même qu’elles nous lèchent la paume de la main avec leur langue râpeuse.

A Madrid, le Paseo du Prado, la magnifique artère qui passe devant le musée du même nom, fait l’objet d’un projet de réaménagement pour lequel on prévoit l’abattage de centaines d’arbres centenaires.
La baronne Thyssen, veuve du baron du même nom qui avait légué sa collection d’art à la ville de Madrid en 1993 et dont le musée se trouve aussi sur le Paseo du Prado, a menacé de s’attacher aux arbres si la ville ne renonçait pas à son projet. « Je chercherai d'autres amoureux de la nature comme moi et nous nous attacherons à chaque arbre pour empêcher qu'on ne les tue ; j'emporterai un panier repas et on verra bien qui me fait bouger de là. »

Il y a deux ans, à Nice – ville corrompue entre toutes, belle, italienne – un crime terrible a été commis par les crapules en place à la Mairie. Avenue Jean Médecin, la centaine de platanes centenaires qui faisaient toute la beauté de cette grande avenue, ont été abattus pour l’aménagement du tramway.
Un homme rencontré par hasard dans le Vieux Nice m’a raconté qu’une femme qu’il connaissait s’était attachée à un platane pour essayer de faire arrêter le massacre.

L’équipe de France de football est en train d’affronter celle de la Corée du Sud en Allemagne. A Leipzig.
En1933, mes grands-parents paternels ont fui la ville de Leipzig pour venir en France. En 1940, ils ont fui la ville de Paris, avec mon père qui avait 7 ans, pour le Brésil. Le voyage s’est fait par bateau. Lisbonne-Rio de Janeiro. Au Brésil, mon père qui était né à Paris est devenu brésilien et jouait au football presque chaque jour sur la plage. Beaucoup de ses amis étaient noirs. En 1947, mes grands-parents et mon père ont quitté le Brésil pour la France, où je suis née, vingt et un ans plus tard.

A Vienne, mardi, j’ai déjeuné avec une nouvelle amie, coréenne. Nous avons été dans un restaurant coréen – une de mes cuisines préférées. Pendant le repas, ma nouvelle amie m’a raconté une histoire d’amour malheureuse. Elle avait des larmes dans les yeux.

Il y a un moment des cris et des klaxons ont retenti dans la rue et j’ai su que la France avait marqué un but. Maintenant j’entends quelques voitures, des oiseaux chanter et j’attends le prochain but.

par ELEIN FLEISS, le samedi 17 juin 2006

2006-06-17T17:46:00.000+02:00

Saturday. International Shopping Day.

Non pas que les habitants de la planète ne consomment pas les autres jours, mais le samedi, ça s’intensifie et ça se densifie. Les jours précédents, beaucoup travaillent et le jour suivant, on ne peut pas acheter ou presque pas.
Il y a quelque temps, j’étais dans un bus, à l’arrêt, quand une fille, parmi des adolescents qui se trouvaient sur le trottoir, a interpellé le chauffeur : « Vous allez à Adidas ? ». Sans Bonjour, sans Merci.
Pour ceux-là, la ville est un centre commercial géant. Pour d’autres, par exemple les socialistes de la Mairie de Paris, elle est un grand Disneyland culturel.

Je n’ai plus de shampoing. Je vais devoir aller me mêler à la foule des autres consommateurs. Mais acheter quand ça répond à une nécessité est un plaisir, comme manger quand on a faim. Saturday n’étant pas spécifiquement l’International Shampoo Day, je devrais m’en sortir sans trop de heurt. Même si, il faut bien le dire, ce n’est pas à la pharmacie d’en face ou au supermarché du coin que je vais pour acheter mon shampoing – en provenance de New York.
Le plaisir n’en est que plus grand.

Voilà, j’en reviens, après avoir fait un détour par ma planque où j’ai bu un grand crème. Ma planque était déserte, le patron, Michel, faisait une sieste et le jeune homme qui tenait le café m’était inconnu.
Avoir une planque près de là où on vit est une grande chance. Je l’ai découverte plusieurs années après ma venue dans le quartier. En plus d’être un café dont l’atmosphère me convient parfaitement, le soir on peut y dîner et c’est très très bon.

J’écoute les Modern Lovers et l’extraordinaire voix nasillarde de Jonathan Richman. Ah ! Jonathan Richman. Evidemment il y a aussi Bob Dylan et David Berman mais en ce moment, peut-être parce que je suis plus joyeuse que triste, c’est Jonathan Richman.

1971, « Hospital » :
When you get out of the hospital/ Let me back into your life/ I can't stand what you do/ I'm in love with your eyes/ And when you get out of the dating bar/ I'll be here to get back into your life/ I can't stand what you do/ I'm in love with your eyes/ Oh, I can't stand what you do/ Sometimes I can't stand you/ And it makes me think about me/ That I'm involved with you/ But I'm in love with this power that shows through in your eyes
I go to bakeries all day long/ There's a lack of sweetness in my life/ And there is pain inside/ You can see it in my eyes/ Oh there is pain inside/ You can see it in my eyes/ Makes me think about me/ That I've lost my pride/ But I'm in love with this power that resides in your eyes
You live in modern apartments/ Well I even got scared once or twice/ Last time I walked down your street/ There were tears in my eyes/ Well these streets/ We all know/ They help us cry when we're alone late at night/ Don't you love them too?/ That where you got your eyes?/ Oh I can't stand what you do/ Sometimes I can't stand you/ And it makes me think about me/ How I'm involved with you/ But I'm in love with this power that shows through in your eyes

1973, « I’m Straight » :
I called this number three times already today/ But I, I got scared, I put/ It back in place, I put my phone back in place./ I still don't know if I should have called up./ Look, just tell me why don't ya if I'm out of place./ 'Cause here's your chance to make me feel awkward/ And wish that I had never even called up this place./ I saw you though today walk by with hippie Johnny./ I had to call up and say how I want to take his place./ So this phone call today concerns hippie Johnny./ He's always stoned, he's never straight./ I saw you today, you know, walk by with hippie Johnny./ Look, I had to call up and say, I want to take his place./ See he's stoned, hippie Johnny./ Now get this, I'm straight and I want to take his place./ Now look, I like him too, I like hippie Johnny./ But I'm straight and I want to take his place./ I said, I'm straight/ I said, I'm straight/ I'm proud to say/ Well I'm straight and I want to take his place.
(…)

Il manque la musique et l’humour qui passe par l’intonation de son incroyable voix.

par ELEIN FLEISS, le vendredi 16 juin 2006

2006-06-17T02:22:00.000+02:00

Vendredi soir. Le chemin vert.

Il commence sans vert aucun, lorsqu’on quitte le boulevard Saint-Germain, à l’Odéon, et qu’on entre dans la rue de l’Ecole de médecine.
A partir de là, tout est différent – c’est l’échappée.
Passée l’université René Descartes et la rue Hautefeuille, dont on suppose qu’elle doit son nom aux arbres touffus qui la bordaient, je jette toujours un coup d’œil sur la pâtisserie viennoise, même si je n’y vais plus depuis longtemps, pour vérifier qu’elle est toujours là.
Il faut traverser le boulevard Saint-Michel, quelques mètres encore du monde bruyant et oppressant que j'ai laissé derrière moi, puis c’est déjà la rue des Ecoles. A partir de là, plus rien ne viendra interrompre le chemin vert.
Sur la gauche, en face de la Sorbonne, le square Paul-Painlevé, inauguré en 1900 et où l’on trouve quelques arbres magnifiques.
Sur la droite, passée la rue Saint-Jacques, devant le collège de France, deux des plus beaux platanes de la ville entourent la statue de Dante.
Un peu avant le croisement avec la rue Monge, sur la droite, au bout de la rue des Bernardins qui finit en impasse, se trouve le petit hôtel Henry IV qui me semble être un endroit idéal pour passer une nuit avec la personne aimée.

C’est là aussi que commence le square Paul Langevin, créé en 1868 devant le bâtiment de l’ancienne école polytechnique et son magnifique double escalier dont les larges rampes sont entièrement recouvertes de verdure – la viorne.
Selon les saisons, l’escalier est dépouillé ou croule littéralement sous le feuillage.
En hiver, rien ne différencie les plantes grimpantes mortes de celles qui sont vivantes. Les ramifications de lignes qui se dessinent sur les murs sont nues.
Au début du printemps je scrute anxieusement les premiers signes de vie même si je ne peux dire ce que j’aime le plus, un mur envahi par les feuilles ou par les lignes qui parcourent la pierre.
Sur le haut mûr du bâtiment qui se trouve au fond du square, une immense nappe verte – de vigne vierge – frémit dans le vent. Plus loin, sur le même mur, des lignes sèches attestent de la mort d’une plante.
Ici se trouve un marronnier extraordinaire.
C’est la fin du jour et tous les verts deviennent sombre.
Les arbustes qui couvrent le double escalier sont en pleine feuillaison – jamais je ne pourrai me lasser de le regarder.
Le long des grilles, de ridicules pots de fleurs circulaires ont été installés autour du tronc des cerisiers. Je détourne le regard.

Plus bas, j’ai le choix : prendre la rue de Poissy ou la rue des Fossés Saint-Bernard. Dans la première, de loin, j'aperçois les deux grands platanes du collège des Bernardins – en travaux. Ils sont en piteux état. Je n'aime pas voir un platane récemment taillé et décide donc de longer l’Université Jussieu – en travaux également – par la rue des Fossés Saint-Bernard.
Sur ma droite, ligne de platanes en pleine beauté qui se termine, au croisement avec le boulevard Saint-Germain et les quais, devant l’institut du monde arabe, par un platane plus immense que tous ceux qui le précèdent. Cet arbre fait partie de ceux qui jalonnent mon chemin.

La traversée de la Seine par le Pont de Sully peut à elle seule me réconcilier avec Paris, même si dans ce sens-là, lorsque je retourne sur la rive droite, la traversée se fait à contrecœur.
Ce soir, au-dessus de Notre-Dame, le ciel est bleu et rose, tout en traînées horizontales.
En amont, une foule joyeuse s’est installée sur les berges, depuis le Pont, en direction d’Austerlitz.
Au loin la bibliothèque de France – rose.
Traversée de l’île Saint-Louis. Densité verte du square sans nom de l'extrémité de l'île et sur ma gauche, le mystérieux jardin de la magnifique demeure.
Deuxième partie du pont, il est 22 heures 30, les réverbères s’allument. Ciel fuchsia et violet. Lumières des phares sur les voies rapides. Le banc aux Polonais ivres est vide.
Square Henri Galli, plusieurs platanes centenaires et magnifiques. C’est la fin.

par ELEIN FLEISS, le jeudi 15 juin 2006

2006-06-16T07:07:00.000+02:00

Paris. Il est 22 heures.
Depuis hier, à mon grand soulagement, il fait moins chaud.
Aujourd’hui j’ai traversé la ville en tous sens. Quatre trajets de métro, certains direct, d’autres faits de plusieurs changements, pendant lesquels je lisais « Crime et Châtiment » (dans la traduction géniale d’André Markovicz). C’est grâce à un très grand effort que j’ai réussi à m’arracher à ma lecture pour ne pas rater les arrêts et les correspondances.
J’ai déjeuné dans un restaurant cambodgien, Macha, au fond d’une galerie marchande, dans le XIIIème arrondissement. Un quartier rendu vivant par les communautés asiatiques qui y vivent et qui l’ont entièrement transformé.
Il y a quelques années, j’y habitais, au vingt-sixième étage de la tour Helsinki. Cette tour fait partie des Olympiades, construites à partir de 1969, juste avant que soient interdits les édifices de plus de 37 mètres dans la capitale française.
Il y quelques semaines la question des tours a été remise sur le tapis par Pierre Mansat, membre du Parti Communiste Français, adjoint à la Mairie de Paris. Depuis a lieu une polémique autour de l’urbanisme du Paris de demain et de sa hauteur.
J’ai adoré habiter une tour. Pour le soleil que je voyais chaque soir descendre à l’horizon, pour la découverte d’une ville que je voyais différemment, de loin, pour le calme protecteur de la hauteur, pour l’exotisme de la situation, pour les centaines de boîtes aux lettres dans le hall. Je vivais à Paris mais j’avais l’impression d’être ailleurs. Impression renforcée par la présence asiatique dans le quartier. A chaque retour de voyage, j’entrais chez moi et la vue me stupéfiait à nouveau. Tout ce qui se passait dans le ciel, qu’il soit nuageux, azuré, couvert, orageux, violet, orange, pâle ou bleu marine, avait pris une grande importance dans ma vie.
A cette époque, je n’avais pas encore trente ans et je n’avais pas peur du vide.
Quitter cet appartement a été le plus triste de mes déménagements et je suis restée longtemps sans retourner dans ce quartier de peur d’être submergée par la nostalgie.
Ce soir j’ai dîné dans le Xème arrondissement, à La Chapelle, dans un restaurant indien, Dishny, très différent du type de ceux que l’on trouve passage Brady. On y mange une nourriture excellente et fraîche pour très peu d’argent.
Ce quartier aussi a été complètement transformé par l’installation progressive des indiens et des sri-lankais – principalement Tamouls – depuis une dizaine d’années. D’un des plus glauques de Paris il est devenu joyeux et vivant et il continue de se transformer, presque chaque jour.
Paris, vidée de ce qui faisait son peuple – évincé à la périphérie – survit grâce aux populations étrangères qui s’y sont installées. Sans elles, Paris serait déjà morte, ne serait plus qu’une ville fossilisée, peuplée de bourgeois, envahie par les boutiques de décoration, de vêtements et de téléphones portables, par les agences immobilières et les agences bancaires.
Paris. Il est minuit.

par ELEIN FLEISS, le mercredi 14 juin 2006

2006-06-15T08:34:00.000+02:00

Ils portent tous un costume – impeccable – et la plupart du temps, une cravate. Leurs cheveux sont coupés court.

Les femmes, en plus petit nombre, portent une jupe droite ou un pantalon à pinces avec un pli, avec veste assortie sur chemisier ou T-shirt (légèrement décolleté). Les couleurs : gris clair, beige ou repoussantes, comme saumon ou moutarde. Parfois, des imprimés. Chaussures : à petits talons.

Leurs vêtements sont bien repassés et ils ont l’air neuf.

On les voit quand on voyage, dans les avions, dans les trains et dans la plupart des hôtels.

Ils ont une valise à roulettes de petite taille et une mallette qui contient leur ordinateur portable (toujours un PC). La plupart du temps, ils parlent dans leur téléphone portable.

Ils se ressemblent tous, quelle que soit leur race et leur origine.

Ils lisent le journal, principalement ceux sur l’économie : The Financial Times, Les Echos, The Economist, mais aussi Le Monde, La Repubblica, El Mundo, The International Herald Tribune, etc. Il se peut qu’ils lisent aussi des livres avec des titres comme « La sociologie du management », « L'Etude des marchés qui n'existent pas encore... », « Le guide du Merchandising : méthode en 36 actions interactives » ou « La Fidélisation client : Stratégies, pratiques et efficacité des outils du marketing relationnel ».

Ils ont tous été à l’école et ont fait des études secondaires.

Selon la grandeur de la structure qui les emploie, ils voyagent de ville en ville, au sein d’un même pays, ou d’un pays à un autre. La classe qui leur est attribuée lors de ces voyages (1ère ou 2ème dans les trains, Economy ou Business dans les avions) et le nombre d’étoiles des hôtels dans lesquelles ils séjournent, varient selon leur fonction et les responsabilités qui leurs incombent – leur grade.

On les trouve dans le monde entier. Pas seulement en Europe, en Amérique ou en Asie du sud-est mais aussi en Inde, en Amérique du sud ou en Russie.

D’origine modeste ou issue de la petite bourgeoisie, leurs familles, qui comptent souvent des ouvriers ou des paysans dans les générations passées, sont souvent fières d’eux. Pas seulement parce qu’ils ont un travail mais aussi, beaucoup, à cause du costume et de la mallette. Si le père ou le grand-père ouvrier ou paysan est encore dans les parages, il y a des chances pour qu’il soit moins dupe et regarde son rejeton et sa panoplie d’un air suspicieux, moqueur ou carrément dégoûté.

Ils sont salariés et peuvent perdre leur travail aussi vite que le permet la législation du pays dans lequel la structure qui les emploie est «implantée».

Leur travail – un petit maillon dans une grande chaîne – consiste à participer à la destruction de tout ce qui est beau, tout ce qui est vivant, tout ce qui est différent, dans le monde entier.

Pour certains, en toute inconscience, pour d’autres, dans le cynisme le plus total.

Généralement, ils ont des enfants.

On peut évidemment imaginer qu’ils ont une âme et un cœur enfouis dans les profondeurs de leur être.

Aujourd’hui, à l’aéroport de Vienne et à l’aéroport de Paris, j’en ai vu beaucoup.

Le dialogue qui suit est transcrit du film « La Salamandre » réalisé par Alain Tanner en 1971.

– Nous allons à petits pas vers la mort.

– Avant de crever, le capitalisme dans sa perversité fondamentale et la bureaucratie dans son dogmatisme obtus feront chier encore pas mal de monde.

– Ah ! Que le bonheur est proche ! Ah ! Que le bonheur est lointain ! Tu crois qu'on est foutus ?

– Non, en passant par là, on s'en sortira.

– En passant par là ?

– Oui, par là, on est en route vers la terre promise.

– Tu crois ? Les issues ont l'air plutôt bouchées.

– On a pas le choix. Ou bien on est en route vers la terre promise, ou bien on est en route vers la barbarie et l'intoxication programmées que nous préparent les technocrates.

– Avec l'appui des majorités silencieuses.

– Comme tu dis.

– Ah ! Que le bonheur est proche ! Ah ! Que le bonheur est lointain !

par ELEIN FLEISS, le mardi 13 juin 2006

2006-06-14T07:53:00.000+02:00

Vienne, le dernier jour, dans la mélancolie du compte à rebours.
Dans vingt-quatre heures je ne serai plus ici, dans l'illusion d'un exil, certes éphémère.
D'ailleurs c'est déjà foutu, depuis quelques heures tout est teinté par la nostalgie. Je ne pourrais plus aller dans tel café, je n'entendrai plus le son des tramways, je n'aurai plus la sensation d'avoir plus d'espace et donc plus d'air, je ne me tiendrai plus bien droite quand je marcherai dans la rue, non, quelque chose fera que je marcherai courbée. Je partirai sans être allée au Volksgarten dont j'ai déclaré de façon péremptoire à qui voulait bien l'entendre que c'était mon jardin préféré à Vienne. Les conversations ne se feront plus tout à la fois en français, en allemand et en anglais. Je serai de retour en France, à Paris. Tous les mots écrits sur les affiches publicitaires, à la une des journaux et sur les couvertures des magazines signifieront quelque chose malgré leur évidente et terrible vacuité.
Combien de temps faudrait-il quitter la France pour qu'elle me manque ?

Tout à l'heure j'ai rencontré Wilmo, ami de Marina, Juif hongrois - survivant.
Coïncidence : il vit à Paris, à trois minutes de chez moi.
Une heure de conversation ininterrompue sur la terrasse nord de l'appartement. Lui, dans un français non seulement parfait mais vivant, précis, animé, rare. Moi, balbutiements, lenteur.
Après deux phrases plus aucune barrière n'existait entre lui et moi. Wilmo m'a appris plus de choses en une heure que si j'avais passé ma journée à lire. Les personnes les plus vivantes commencent souvent à se parler en évoquant leurs problèmes de santé, voire leur mort prochaine. Beaucoup de juifs ont une forte tendance à l'hypocondrie - peut-on dire une chose pareille? -, de plus ils sont capables de provoquer le rire le plus joyeux quand ils racontent les choses les plus terribles - quant à elles, tout à fait réelles - qui leur sont arrivées.

Le soleil vient de disparaître derrière la coupole du musée des beaux-arts.
Le long du Ring les réverbères se sont allumés. Au loin je distingue les collines sous un ciel gris et rose.

Le moment le plus idiot et regrettable de cette journée aura été la lecture du Monde au café Sperl.

par ELEIN FLEISS, le lundi 12 juin 2006

2006-06-12T20:27:00.000+02:00

Vienne. Le matin.
La chaleur a fini par arriver jusqu’ici, à l’est. Le grand thermomètre qui se trouve derrière la fenêtre de l’entrée – de la marque Melitta Kleemann & Co.
– indique 30°c.
Le ciel est bleu pâle, sans un nuage, légèrement brumeux.

A ma droite, un mur de livres. Presque tous en allemand, mais pas seulement. J’en prends un, à portée de main du petit bureau où j’écris : « Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo », Grasset, 1937.
Saintes-Maries, juin 1888,: « Je me suis promené une nuit au bord de la mer sur la plage déserte. C’était pas gai, mais pas non plus triste, c’était — beau. Le ciel d’un bleu profond était tacheté de nuages d’un bleu plus profond que le bleu fondamental d’un cobalt intense, et d’autres d’un bleu plus clair, comme la blancheur bleue de voies lactées. Dans le fond bleu les étoiles scintillaient claires, verdies, jaunes, blanches, roses, plus claires, diamantées davantage comme des pierres précieuses que chez nous — même à Paris — c’est donc le cas de dire : opales, émeraudes, lapis, rubis, saphirs.
La mer d’un outremer très profond — la plage d’un ton violacé et roux pâle il m’a semblé, avec des buissons sur la dune (de 5 mètres de haut la dune) des buissons bleu de Prusse. »

Je suis ici, invitée par mon amie Marina Faust, dans l’appartement où vivait son père, Marcel Faust, jusqu’à sa mort en septembre dernier, à l’âge de 93 ans. Sur une photographie on le voit, jeune, assis sur un lit avec des boots à lacets, en train de fumer une cigarette. Marcel fumait des Laurens – cigarettes suisses faites de tabac égyptien – jusqu’à ce que la production cesse, à la fin des années 90. Il est alors passé aux Flirt, des cigarettes autrichiennes. A plus de 90 ans, il portait encore des jeans, lisait tous les jours les journaux – le Neue Zuercher Zeitung, le Frankfurter Allgemeine, Le Figaro, et d’autres – au café Tirolerhof ou au café Korb. Il vivait seul dans cet appartement, à deux pas de celui où il était né, en 1912.
Marie Faust, la mère de Marcel, la grand-mère de Marina, est morte à Auschwitz en 1942.
Après la guerre, Marcel est revenu à Vienne.
Marina, elle, a quitté cette ville à vingt-quatre ans.

Hier nous sommes allées au cimetière pour voir si la plaque avait été posée. C’est en cours. Monsieur Kohut, le Juif orthodoxe qui s’est occupé des obsèques, a été le premier à faire rire Marina après la mort de son père en lui demandant s’il fallait creuser la tombe plus profond, en prévision de son cercueil. Marcel avait donné des instructions pour que le nom de sa mère – elle, sans sépulture – soit inscrit sur sa tombe. Le nom de la mère de Marina, Christine, morte il y a quelques années et qui avait préféré être incinérée, sera aussi gravée sur la pierre tombale.

Ici, il y a plusieurs bibliothèques qui contiennent des centaines de livres. A côté du lit où j’ai dormi, ceux de Nadejda Mandelstam, Karl Marx, Walter Benjamin, Gershom Sholem, Joseph Roth...
A la fin Marcel n’arrivait plus à lire. Peu de temps après il est mort.

J’entends plusieurs tic-tac et la rumeur de la ville atténuée par les doubles fenêtres.
Une grande terrasse, côté nord, offre une vue magnifique sur Vienne – le palais impérial, le Burggarten, l’église Augustiner et le Stephansdom, le musée d’Histoire naturelle et le musée des Beaux-arts – jusqu’aux collines environnantes.
Marina dort encore.

le journal d'ELEIN FLEISS 12 juin>18 juin 2006

2006-06-11T22:00:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL D'ELEIN FLEISS

par LAURENT DE SUTTER, le dimanche 11 juin 2006

2006-06-11T21:18:00.000+02:00

Dans le dernier volume de ses Exorcismes spirituels, Philippe Muray se moquait cruellement de ces écrivains invités à tenir pour une semaine leur journal intime dans les pages d’un journal. Il pensait bien sûr à Libération. En effet, notait-il, ces écrivains ne trouvent en règle générale pas d’autre réponse à la commande qui leur est faite qu’acheter un journal et se mettre à commenter l’actualité. Aux yeux de Philippe Muray, rien n’était plus vain que ce commentaire : il ne faisait que redoubler par le vide d’une conscience d’écrivain concerné le vide d’une actualité qui ne vit précisément que de l’énergie de tous ceux qui, de fait, se sentent concernés par elle. Pour Philippe Muray, c’était exactement l’inverse qu’il fallait pratiquer pour produire quelque chose d’intéressant. Il fallait se désolidariser de cette actualité. S’en désolidariser sans reste.

*

Un appartement derrière le marché de la place de Torcy. Du balcon, on aperçoit les hauts immeubles de la Porte de la Chapelle. C’est la nuit, il fait chaud. Il y a des garçons et des filles qui boivent du champagne en rigolant. Parfois, la musique (de la samba de Bahia) leur fait esquisser un mouvement d’épaule ou de hanche. L’heure tourne. En somme : une soirée d’été comme les autres. Mais ce n’est pas encore l’été ? Tant mieux.

*

Gilles Deleuze était optimiste. Aux périodes pauvres succèdent toujours des périodes riches, disait-il. Nous vivons dans une période pauvre ? Soit. Faisons comme le sage chinois : attendons que la situation se transforme. Face à la nullité, l’irritation est inutile. Il suffit d’être patient. L’acharnement de la nullité à vouloir paraître contemporaine la périmera plus sûrement que toute entreprise délibérée pour l’anéantir.

*

Il y a peu, Louis Skorecki évoquait dans Libération le film que Otto Preminger avait tiré de Bonjour tristesse. Il en profitait pour tirer un coup de chapeau à Frédéric Beigbeder. Il y a chez ce garçon un peu de Sagan, écrivait-il, c’est un très bonne raison pour l’aimer. Et il ajoutait : il a également pris sa défense alors que tout le monde la méprisait ou l’avait oubliée, c’en est une seconde. Oui, on se rendra compte un jour que Frédéric Beigbeder était un grand écrivain. Comme on s’est rendu compte, mais trop tard, que Sagan l’était.

par LAURENT DE SUTTER, le samedi 10 juin 2006

2006-06-11T21:14:00.000+02:00

Le dandysme est un humanisme. Pour s’en persuader, il suffit d’ouvrir un journal, de lire un communiqué de presse, de tendre l’oreille à une conversation de café : le dandysme est partout. Lorsqu’il décrivait notre époque comme celle de l’entrée dans l’âge du dandysme de masse, Camille de Toledo avait raison : le dandysme est devenu l’éthique de notre temps, une éthique démocratique. A ceux qui préfèrent l’esthétique, il ne reste donc plus qu’une seule voie : le snobisme. Le snobisme est un anti-humanisme.

*

Gilles Deleuze disait qu’il préférait les mondanités aux discussions. Dans les discussions, expliquait-il, on ne fait que parler. Rien n’est plus ennuyeux que cela : cette obligation de parler. Dans les mondanités au contraire, la conversation prend un poids nul et une vitesse infinie. Dans les mondanités, on ne parle pas. C’est ce qui les sauve.

*

Le soleil continue de briller. Dans les jardins de Paris, les fontaines en dansent de joie, et les filles sourient.

*

Depuis la publication de Logiques des mondes et la brillante analyse qu’y livre Alain Badiou d’un tableau de Hubert Robert, tout le monde semble se souvenir de l’existence de ce peintre. Il y a quelques mois encore, qui aurait osé avouer sa secrète affection pour ce peintre ? Pour celui qui n’était jusqu’à hier qu’un champion de l’académisme néo-classique ? Aujourd’hui, toute honte bue, on n’hésite plus : oui on a fréquenté le dernier étage du Louvre, oui on s’est arrêté devant les grandes fresques méticuleuses de Robert, oui on a aimé passionnément ce tableau qui représente la Grande Galerie du Louvre en ruine. Oui, oui, oui. Oui à tout.

par LAURENT DE SUTTER, le vendredi 9 juin 2006

2006-06-09T10:41:00.000+02:00

Il y a une semaine, lors du dîner clôturant le colloque « eFFEcTS – Reprises de la politique » qui s’était déroulé à l’Ecole des Mines pendant deux jours, Frédéric Neyrat entreprit d’asticoter Isabelle Stengers. A la question de savoir ce qu’elle pensait de l’agitation autour de la publication du Livre noir de la psychanalyse, sa réponse ne s’est donc pas faite attendre : « Les psychanalystes n’ont eu que ce qu’ils méritaient. » Si, pour Isabelle Stengers, les thérapies cognitivo-comportementales ont peu à faire valoir pour leur crédit, la psychanalyse, elle, en a encore moins. Frédéric Neyrat tira sur sa cigarette roulée.

*

Que penser des journaux intimes qui rapportent les commérages ? Dans son Journal d’un oisif, Roland Jaccard donnait son opinion à propos de celui, prolifique, de Marc-Edouard Nabé. Elle n’était guère flatteuse. Mais, sous sa plume, cela équivalait peut-être compliment.

*

Lire chaque semaine le Courrier international, c’est prendre la température de la détestation dont est mondialement victime la France. Politiciens débiles, population débile, intellectuels débiles, hommes d’affaires débiles. A entendre les éditorialistes de Pologne et du Royaume Uni, d’Espagne et des USA, de Belgique et des Pays-Bas, il ne manquerait à la France qu’un Berlusconi pour se transformer en une espèce de super-Italie. Ce n’est donc pas le moindre des paradoxes qu’ils se réjouissent tous de l’arrivée annoncée de Nicolas Sarkozy au pouvoir. Ne donnera-t-il pas rapidement de nouvelles raisons de haïr la France – et de très bonnes, cette fois ?

*
Le seul moyen de survivre à Paris, c’est le décalage horaire : se lever trop tard, se coucher trop tard, manger trop tard, se promener trop tard. Mener l’ensemble de ses activités dans les brefs interstices que laissent les agendas trop structurés de ceux qui y travaillent. Oui, le seul moyen de survivre à Paris, c’est l’oisiveté, le désoeuvrement, la vacance.

par LAURENT DE SUTTER, le jeudi 8 juin 2006

2006-06-09T10:10:00.000+02:00

Aujourd’hui, les suppléments littéraires semblent entériner la grève de l’intelligence qui touche désormais l’édition francophone. Dans Libération, Robert Maggiori et Jean-Baptiste Marongiu vont même jusqu’à parler de football : leur papier arbore avec fierté le titre suivant : « Penser avec les pieds ». Heureusement, deux pages plus loin, Philippe Lançon rend compte de la publication de la traduction française des Cours de littérature anglaise de Borges. Il note à leur propos : « Les courts essais et les chroniques encore plus brèves publiées par l'écrivain au cours des années trente dans la revue El Hogar lui ont permis de faire de la critique littéraire (ou cinématographique) une oeuvre qui n'ennuie jamais (et même souvent moins que les livres qu'elle aborde). Ces cours de littérature anglaise, quoique tombés de l'oral, sont du même niveau. Borges évite les adjectifs. Il éclaircit le brouillard des interprétations. » Eviter les adjectifs : classicisme, encore.

*

Chez Pierre, caviste rue de la Bourse, un couple de vignerons de Rians invite à déguster un Chardonnay blanc et un Achille rosé tirés de leur cuvée 2005. A l’intérieur de l’établissement comme sur sa terrasse, on se bouscule. Il y a des trentenaires en costume rayé, cravate à gros nœud, qui se disent très heureux que leur épouse attende un enfant de leur part. Il y a aussi des filles plus jeunes, très blondes, qui portent des T-shirts roses et des pulls beiges noués sur leurs épaules. Elles rient très fort. Cela fait déjà deux bonnes raisons de fuir.

*

Si Gilles Deleuze détestait la littérature française de son temps, c’était, disait-il, parce qu’elle ne se préoccupait que de ce que D.H. Lawrence appelait « le sale petit secret ». C’est-à-dire, pour Deleuze, le moi. S’il détestait la littérature française de son temps, c’était en somme parce qu’elle était nombriliste. Mais que dirait-il aujourd’hui ? Aujourd’hui où tous les écrivains ont oublié qu’il existait d’autres personnes grammaticales que le « je » ; où tous les écrivains n’ont de cesses de proclamer leur marginalité alors que le conformisme petit-bourgeois (bruxellois ou parisien) est leur condition ; où tous les écrivains multiplient les grands mots pour faire croire, sans succès, qu’ils publient des grands textes ? Oui, que dirait Deleuze aujourd’hui ? Rien, sans doute. C’est ce qu’il y a de mieux à faire : écraser cette littérature dans le silence.

par LAURENT DE SUTTER, le mercredi 7 juin 2006

2006-06-08T17:38:00.000+02:00

Et si l’histoire de l’art du XX° siècle était l’histoire de l’extension du domaine du réalisme ? Il y a dans les collections de la Fundació Juan Miró de Barcelone un tableau qui abonderait peut-être dans le sens de cette question. Ce tableau s’appelle Mai 68. C’est un tableau abstrait. Mais l’abstraction n’est pas contraire au réalisme, suggère-t-il. Elle n’est en effet contraire au réalisme que si le seul moyen d’y parvenir consiste en la représentation de la réalité elle-même. Le problème, c’est que cette représentation ne peut qu’échouer : même les raisins de Zeuxis n’étaient pas parfaits. Ce que suggère le tableau de Miró, c’est qu’il est possible d’être réaliste grâce à la description. Là où la représentation vise à soumettre la pratique de la peinture à un impératif éthique de fidélité (immédiation), la description propose au contraire à la peinture d’inventer de nouveaux dispositifs de formalisation de la réalité (méditations) : synthèse par totalités, analyse par éléments, critique par saillances. Parce que, dans Mai 68, Miró faisait usage de ces trois dispositifs à la fois, il rendait possible un type de réalisme moderne qui rapprochait sa pratique de celles d’autres réalistes d’époques reculées. Carpaccio, par exemple. Avec Mai 68, Miró était d’abord réaliste – et puis ensuite moderne. Et non l’inverse.

*

Il n’y a pas de journaux intimes. Il n’y a que des tentatives plus ou moins avortées de réaliser une œuvre publique. Cela ne signifie pas qu’un journal intime est toujours obscène : il n’y a que les mauvais journaux intimes qui soient obscènes. Cela signifie plutôt qu’un journal intime est toujours théâtral : il est la scène qui annule l’obscénité qu’il y aurait à parler de soi. Michel Tournier l’avait bien compris. Il n’y a que des « journaux extimes ».

*
Anne Teresa de Keersmaeker présente au Théâtre de la Ville sa nouvelle création. Cela s’appelle D’un soir un jour. Six chorégraphies sur des musiques de Debussy, Stravinksi et Benjamin. Six vignettes qui explorent toutes les réponses à la célèbre question de Spinoza : « Que peut un corps ? » Pour Anne Teresa de Keersmaeker, en effet, la danse n’est pas une affaire de mouvement, d’espace ou de désir. C’est une affaire de densité. A la question « Que peut un corps ? », elle répond très simplement : entrer dans des rapports de densité avec d’autres corps, des rapports d’affection, qui vont du nul (un corps est toute la troupe : fission) à l’infini (toute la troupe n’est qu’un corps : fusion). Mais précise-t-elle, la densité ne se mesure jamais globalement. Elle ne se mesure pas sur toute la largeur d’un plateau. Elle se mesure au contraire localement : ici, ici, ou ici. Pour Anne Teresa de Keersmaeker, le plateau est une balance.

par LAURENT DE SUTTER, le mardi 6 juin 2006

2006-06-06T17:20:00.000+02:00

Hier soir, à la Galerie Léo Scheer, la dernière séance du séminaire « Lundi, c’est théorie » durant lequel s’était élaboré le contenu du futur volume de Fresh Théorie 2 était consacrée au thème du « Pop-porn ». Pierre-Olivier Capéran, Jacques Leuil (représenté par Mark Alizart), Rémy Russotto et votre serviteur auraient toutefois été bien en mal d’expliciter cette dénomination. S’agissait-il de croquer dans la pornographie comme dans une graine de maïs soufflée ? Ou s’agissait-il au contraire d’entériner une forme de devenir pop de la pornographie ? Peu importait, au fond. Comme le fit remarquer Léo Scheer lui-même durant le cocktail qui conclut la séance de séminaire, l’essentiel était de parvenir à formuler au sujet de la pornographie quelques propositions impossibles. C’est-à-dire : insoutenables, inaudibles, incompréhensibles. Mais c’est-à-dire aussi : follement drôles. Hier, à la Galerie Léo Scheer, on riait donc pas mal – tandis que dans la salle de projection, Hidden Obsessions (1993) de Andrew Blake entreprenait de convertir ceux qui croyaient encore que le cinéma X se résume à la vulgarité poursuivie par les moyens de l’image.

*

Un soir, en compagnie d’une bande d’amis bruyants et ivres, on perd un portefeuille. Deux jours après, on reçoit un coup de téléphone signalant que le portefeuille a été retrouvé. On se dépêche à un rendez-vous. En effet : c’est bien le portefeuille, parfaitement complet. Mais il serait vulgaire d’en tirer la moindre morale. Heureusement qu’il y a encore des êtres désintéressés sur terre, etc. Ce genre.

*

L’érotique du journal intime est une érotique de la distribution : comment se déploient les membres de ce qui constitue une journée, la pensée de cette journée, l’écriture de cette pensée. Chez Anaïs Nin, chez Virginia Woolf, chez Sylvia Plath, ou chez Louise de Vilmorin, cette distribution est continue. Chez Paul Claudel, chez Jules Renard, chez Léon Bloy ou chez Charles Juliet, elle est au contraire discontinue. Peut-être faudrait-il en déduire que le secret qui se dissimulerait derrière cette différence des modes de distribution ne serait en fait qu’une platitude : les hommes et les femmes n’habitent pas leurs journées de la même manière. Ils établissent un rapport érotique différent au cours de leur existence. Mais on n’aurait encore rien dit : là comme partout, il y a des exceptions. Il n’y a même que cela.

par LAURENT DE SUTTER, le lundi 5 juin 2006

2006-06-05T21:38:00.000+02:00

Henri-Frédéric Amiel tenait un journal intime pour sauver son existence de l’échec vers lequel il la voyait tendre. Pour lui, le journal intime devait prendre la place du chef-d’œuvre qu’il n’écrirait jamais. Il avait raison : un journal intime est toujours un chef-d’œuvre de substitution. Le chef-d’œuvre de ceux qui n’ont pas d’œuvre tout court. Mais il y a plus. Non seulement un journal intime ne reçoit sa grandeur que de la grandeur de l’œuvre qu’il remplace, mais en même temps il ne reçoit son intensité que de celle de la vie qu’il remplace aussi. C’est ce que n’a jamais compris, par exemple, Gabriel Matzneff : c’est parce que sa vie, comme son œuvre, est un échec, que son journal intime est intéressant. Contrairement à Amiel, toutefois, cet échec n’est pas complet. Voilà pourquoi, sans doute, son journal intime sera toujours moins intéressant que celui de Amiel, de Marie Bashkirtseff ou des frères Goncourt.

*

Le soleil brille sur Paris. Mais, dans les cafés, on peut encore ressentir une angoisse diffuse : et si ce soleil n’était qu’un faux départ de plus ? Le faux départ d’un été qui n’aura peut-être jamais lieu.

*

Il faut se demander pourquoi l’on boit. A cette question, Gilles Deleuze donnait la réponse suivante : on boit pour pouvoir continuer à boire. Ce qui importe, dans la boisson, c’est l’ivresse de l’avant-dernier verre, celui à la suite duquel la possibilité de se remettre à boire le lendemain reste ouverte. Après une soirée très arrosée, on a toujours envie de donner raison à Deleuze. Avoir une éthique de la boisson. Hélas, cela reste le plus souvent un fantasme.

*

Quelque part dans ses Répliques, Françoise Sagan avouait le secret de son classicisme : faire court, faire sec. D’une manière étonnante, ce secret était aussi celui de son romantisme. Aujourd’hui, tout le monde semble penser l’inverse : le romantisme passe par le rococo, les enluminures, les guirlandes de carnaval. Françoise Sagan, elle, savait que tout ce baroque d’écriture constituait l’équivalent littéraire de l’embrasement d’un fétu du paille. Beau, violent, impressionnant. Bref.

le journal de LAURENT DE SUTTER

2006-06-05T19:36:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL DE LAURENT DE SUTTER

par ALAIN LACROIX, le dimanche 4 juin 2006

2006-06-05T19:19:00.000+02:00

La prose de Guyotat est un puissant stimulant. Quand je ne crois plus à la littérature, je reviens à Tombeau pour Cinq cent mille Soldats, aux Carnets ou à Coma et le miracle se produit à chaque fois : le possible apparaît. Le champ de l'écrit se rouvre, riche des explorations que cet écrivain a tenté en une dizaine de livres. Il est indispensable pour cela : il rend la littérature jeune. Non Joyce-Proust-Kafka n'ont pas verrouillé tout les voies, oui nous sommes au début d'une longue histoire. Il reste tant à explorer.
Mais l'essentiel est probablement ce à quoi il nous engage : une fidélité indéfectible à soi-même – au risque de l'incompréhension. Et surtout pas de déperditions dans des rancunes inutiles; s'il est un livre de Mémoires, Coma brille surtout par son absence d'acrimonie à l'égard des puissances qui ont été hostiles à son auteur. A moins qu'il y ait là une perception du monde profondément atomiste. Tout est forces ; la morale est caduque.
Je conclurai là-dessus – peut-on faire plus belle œuvre que cela : ouvrir des horizons à ceux qui suivront.
C'était un plaisir de passer cette semaine avec vous.

par ALAIN LACROIX, le samedi 3 juin 2006

2006-06-04T16:59:00.000+02:00

Je poursuis mes développements d'hier:

… Mais après l'adolescence, plus rien pendant dix ans : l'Allemagne n'était plus dans mes petits papiers. Pire, je ne la supportais plus. Trop vue, langue hostile, trop ardue, que je ne parvenais plus à pratiquer. Puis, quand j'ai commencé à poser ma géographie sur le papier, il y a quelques années, j'ai esquissé le nom de ce pays et ce fut déterminant. Lundi je parlais de mots-vitesses qui tirent avec eux tout un contexte, et bien cela aura été ici le cas : ce vocable comme sésame qui m'aura ouvert l'écrit. Alors Allemagne, mot-clé et mot-valise. Mot-clé pour entrer et mot-valise qui déplie.
C'est comme une assignation, très mystérieuse : on ne peut rien écrire d'autre que les origines. Rien que cela.

par ALAIN LACROIX, le vendredi 2 juin 2006

2006-06-03T16:31:00.000+02:00

Il faudra un jour comprendre pourquoi l'Allemagne fait question. Chacun a en tête son Allemagne imaginaire – un territoire est autant un fantasme qu'une réalité. C'est avec l'écriture que j'ai réalisé le poids de sa présence (mon livre s'y déroule, pour une bonne partie). Il y eut ce voyage fait à 11 ans avec mes grands-parents. Sorte de retour aux sources – sur les lieux où ils vécurent 18 ans durant, à Fribourg en Brisgau (adjudant de gendarmerie, mon grand-père faisait partie du contingent français présent dans l'après-guerre). Voyage dont quelques images demeurent, par delà le temps : Strasbourg, sa noire cathédrale et le mess des sous-officiers où nous logeâmes. Le ballon d'alsace et le lion de Belfort (mon aïeul affectionnait les militaria). Et donc Fribourg, le lieu originel : le quartier français où ils avaient vécu et qu'ils retrouvaient avec nostalgie – et quelque effroi aussi : la ville avait terriblement changé. Tout cela revêtait pour eux une importance que je saisissais mal et que je perçois mieux maintenant: c'est là qu'ils avaient vécu leurs vingt ans, eu deux enfants, dont mon père. Pour le reste, inutile de préciser que les relations entre les deux communautés étaient tendues.
Comme certaines personnes nées dans les années 70 j'ai été élevé dans l'optique de la réconciliation : et probablement suis-je l'ultime génération qui a été traversée par cette nécessité. On décida que j'apprendrais tôt la langue allemande – ce qui ne manquerait pas, par la suite, de m'aspirer vers Germania pour des voyages scolaires puis personnels. Chez mes grands-parents, je me souviens de l'étrange set de table "Berlin" qu'ils avaient rapporté d'un voyage (un jeu de 6, illustré du métro, de la porte de Brandebourg, et surtout la Cathédrale détruite – étrange surgissement du tragique dans le quotidien). Il y avait aussi, trônant sur le buffet, cette photo encadrée de la Martinstor de Fribourg, ce beffroi avec son arche fameuse. Qui demeure dans ma mémoire comme une ouverture, un laisser passer : c'est par cette image, probablement, que je suis encore happé.

par ALAIN LACROIX, le jeudi 1 juin 2006

2006-06-02T00:09:00.000+02:00

Aujourd'hui je vous donne le tout début de mon roman :

Dans le faisceau de lumière décomposée on voit danser des formes et des rayons. Dans le faisceau de lumière absolument décomposée on voit des formes se mouvoir entre des courbes elliptiques. La lumière reflétée sur la rétine permet ce jeu d’apparitions – comme après avoir fixé le soleil, ou la lumière des phares en sens inverse. Dans le faisceau de lumière ouvrant la réalité par le milieu, on croirait voir danser le pur esprit. Brisures de lumière, jaunes et magenta, telles des éclats de réel. Dans cet éblouissement là dansent les formes pures, si proches tout à coup derrière la trame du réel. Mais cela ne dure pas. Rien qu’un instant, le temps infini d’un clignement d’yeux, avec la vision reflétée sur les globes oculaires. Et s’oublie. Rien qu’un instant de pure lucidité.

par ALAIN LACROIX, le mercredi 31 mai 2006

2006-05-31T23:39:00.000+02:00

Vu le film Truman Capote, sur les recommandations de plusieurs amis. Remarquable, comme on me l'avait dit. Où quand un écrivain las des honneurs, s'en retourne aux marges pour y retrouver le feu (encore les marges, cela m'obsède). Ce feu c'est un fait divers survenu dans l'Amérique profonde, une famille sauvagement assassinée, deux meurtriers un peu simples d'esprit. Il est fascinant de voir comment Capote enquête : il s'immerge dans l'histoire de ces hommes, prend des notes, ébauche un récit, cherche une position. Un temps convaincu de leur innocence, il est bientôt forcé de ce confronter à la réalité : les deux hommes sont bel et bien coupables. Mais il est trop tard pour reculer : le récit ne sera pas celui que l'on escomptait. Problème de la distance au personnage – position intenable pour Capote qui s'est lié avec les deux hommes (leur trouvant un bon avocat, leur rendant visite en prison, etc.). Et position intenable pour l'écrivain, dans la mesure où l'objet de tout récit est la question du rachat. Que faire alors sinon décrire les faits qui ont conduit à l'inqualifiable, essayant d'être tour à a tour chacun – mais l'objectivité est un leurre. Après avoir écrit l'histoire de ces héros, l'écrivain est exsangue. Sa mission est à la fois accomplie et échouée. Quand le rachat du héros est impossible, l'écrivain déchoit. La marginalité du meurtrier aura eu la peau de Capote. Au moment de tomber le masque, les séquelles sont là : il n'écrira plus rien après ce livre intitulé De sang froid. Cette quête très violente de l'inqualifiable est une trop haute solitude.

par ALAIN LACROIX, le mardi 30 mai 2006

2006-05-31T10:02:00.000+02:00

Je lis en ce moment le Journal de Louis Calaferte, cela s'appelle Traversée, Carnets /Volume XII /1990. Je me souviens de ma découverte éblouie, il y plus de dix ans, de Septentrion, qui venait de paraître en poche. Le sentiment d'être en présence d'une voix, libre et subversive. Mais surtout profondément moderne (Septentrion date de 1963, et pourtant c'est une bombe). Puis d'autres livres suivirent, plus délicats pour certains, comme Rosa mystica, portrait d'une adolescente touchée par la grâce.
Le plus frappant dans ces Carnets c'est cette souffrance devant le peu de reconnaissance dont il jouit – (à raison). Reconnaissance qui ne viendra qu'après sa mort, malheureusement. Voire: je m'étonne du peu d'évènements organisés autour de son œuvre, alors qu'elle est essentielle pour beaucoup de gens de ma génération.
Dommage – nous qui le découvrions aurions pu être ses amis, de quelque "réconfort" pour le vieil homme muré dans son exil célinien.
Un écrivain en marge, comme je les aime. Et qui reste, quelque part, en marge (de l'inconvénient de ne pas être un homme de salon). Il faut demeurer vigilant : c'est "nous", lecteurs attentifs, qui portons sa survie, puisque les Institutions rechignent.

La marginalité est fondamentale, pour qui écrit. Je ne le conçois pas autrement.

par ALAIN LACROIX, le lundi 29 mai 2006

2006-05-29T22:41:00.000+02:00

Comme je suis vôtre hôte jusqu'à Dimanche, les présentations sont nécessaires : j'ai 34 ans, je vis à Lyon et publie des textes dans des revues littéraires depuis quatre ans. Je suis entrain de terminer un roman Constellation, sur lequel j'ai beaucoup sué. Pour le reste ne me demandez pas d'où je tire ma subsistance : c'est secret.
En ce moment mes journées sont faîtes d'écriture et de lectures, ce blog en sera sûrement le reflet. Enfin nous verrons.
Aujourd'hui ai envoyé ce mail à une amie qui participe à un concours de nouvelles. Elle voulait mon avis sur son texte.

*

Hello M.
Bon, ravi que tu aies entendu certaines de mes suggestions
pour les autres libre à toi
je peux me tromper

c'est toujours difficile d'avoir de la lucidité sur son propre travail, du recul
simplement deux choses (pour partager quelques réflexions avec toi, et pas du tout pour te faire la leçon):
On ne fait jamais assez confiance aux mots
et au lecteur
Quand on a dit une fois une chose, c'est imprimé dans sa tête
et c'est inutile de le répéter (c'est en ce sens que je parlais de quelques "redondances")
or on a toujours tendance à être trop "explicatif" au moment de l'écriture (cela fait plus partie du son propre processus d'éclaircissement à soi, que de ce qui est requis).
En outre tout ce que tu veux faire passer est aussi contenu dans le "Contexte": en gros, passé la page 1, on a fait sa photographie mentale du lieu et de la situation que tu as posé et il y a moins besoin d'éléments descriptifs, que tu as tendance à le croire.
Une comparaison cinématographique : si le début d'un film, pour des raisons d'"installation", doit être en plan fixe, respectant le temps de la compréhension nécessaire,
la suite peut être en caméra à l'épaule, rapide. Ce qui est acquis est acquis.
On a alors moins besoin de détails techniques (même s'il te tiennent à cœur) que d'enjeu dramatique: c'est davantage les rapports entre les personnages, toi, et la progression narrative de l'ensemble, qui comptent. Or, à ce moment-là, trop de détail freine la lecture, au moment ou l'on attend que les choses avancent.
La logique me semble-t-il, c'est : plus un récit approche de la fin, plus il doit être elliptique, plus il peut aller vite, et plus le lecteur est intelligent (dans le sens ou la mécanique subjective assimile très vite : c'est la magie du processus de lecture). A ce stade là les mots sont de pures vitesses, on peut se permettre d'être très allusif. La mémoire du lecteur est comme une base de données : un seul mot tire avec lui tout un contexte. L'essentiel est fait. C'est alors qu'on peut s'amuser avec ses créatures.

Deuxième chose, sur le recul dont je parlais:
L'écrivaine Joyce Carol Oates a expliqué dans une interview qu'elle écrivait d'abord ses textes ( y travaillant avec acharnement comme toi et moi, je suppose)
puisqu'elle les laissait reposer ensuite un an sans les relire
"le temps de s'en détacher affectivement" (je cite ses mots).
Elle pouvait ensuite, j'imagine, en faire une lecture à la fois objective et technique.
Un luxe d'écrivain accompli que nous n'avons malheureusement pas le temps de nous permettre.

Voilà, quant à tes corrections, ça me parait bien pour autant que je puisse en juger. Le nouveau titre est mieux, aussi.
Bonne chance pour le concours, donc.
On se tient au courant, à bientôt.
*

Voilà, en guise de leçon - .
Leçon qui a aussi le mérite d'éclaircir les idées de son auteur.

Demain, d'autres éléments sur ce mode.
Une façon de faire un (auto)portrait dans le texte.

Le journal d'ALAIN LACROIX 29 mai>4 juin

2006-05-28T15:11:00.000+02:00

CETTE SEMAINE LE JOURNAL D'ALAIN LACROIX

par DANIEL FRANCO, le dimanche 28 mai 2006

2006-05-28T15:10:00.000+02:00

Dimanche , j'écris samedi. "La boucle est bouclée", voilà, par ailleurs, c'est le nom de salon que je proposerai à mon ami Laurent, coiffeur pour dames de son état. Avant-hier, je crois bien, à Cannes, a été présenté le film de Guillaume Malandrin : "Et qu'est-ce que ça peut me faire si demain n'arrive jamais". C'est bien ça, c'est pour ça qu'il faut écrire la veille pour le lendemain. Et surtout, si je dois finir par vendre la mèche, il faut écrire la veille pour continuer à se blottir tout contre l'avant-veille. C'est là, en effet, là où tout peut vaciller sans danger, dans l'antériorité, que la mèche est allumée, et si on veut la vendre, sagesse de boutiquier, il faut bien qu'elle soit à portée de main. Le palindrome, la préhistoire, le pathos antiquaire juif, les crampes scolaires de l'enfance, le seul filigrane qui serpente à travers ces petits billets, c'est ce cheminement en crabe, qui derrière la façade craintive, abrite la joie d'aller à reculons. Dans les contes de l'enfance, les femmes, reines et sorcières, vérifient leur beauté dans un miroir. Il en va de même de l'évolution, elle ne peut être magnifiée que dans cette translation géométrique. La topographie de la grâce : faire demi-tour. Platon disait que toute connaissance n'est que ressouvenir, c'est à dire qu'elle est de la nature du regret. Que regrette-t-on par le savoir ? On regrette la vie, qui cesse d'être miraculée, et n'est plus que cette négociation juteuse, ce jeu dont on tient toutes les ficelles. Ce que raconte la mythologie, c'est que toute expérience, dans son instauration, est mortelle. Souvenez-vous : les amours d'enfance, les toutes premières hontes, le premier mensonge réellement prémédité avec sa montée de sang au visage. Rien de tout cela à quoi on croyait pouvoir survivre. Apprendre, c'est d'abord amenuiser ce péril de l'expérience ordinaire, et par la suite, comme disait Salomon, en roi aux mains vides, la puissance creuse l'impuissance, la sagesse revient comme douleur. C'était aussi le programme de Heinrich von Kleist, dans son texte sur le Théâtre de marionnettes : regagner le paradis par la porte dérobée. En vérité, la tortue est cousue dans le dos du lièvre, c'est pourquoi le lièvre même en pleine course ne la rattrapera pas. Comprenez-vous ? J'attends, j'attendrai toujours ce thé, ce thé, ce thé en suspension dans l'air, ma mère a beau souffler dessus, il est encore trop chaud, encore un peu trop chaud, et c'est parce que je l'ai malgré tout porté à mes lèvres que je me trouve comme l'enfant Moïse, lourd de la lèvre, et perdu dans un désert, dans lequel je ne cesse d'errer à reculons, et ainsi, comment voulez-vous, quelle maigre chance ai-je donc d'arriver en terre promise ? Là où paraît-il, le lait, à flots, lui aussi, dans ma tasse de thé, doit venir couper la dominante de miel. D'ici là, de fleur en fleur, bagué de jour et nuit, une espèce de danse en guise de langage, aux ordres de la reine, je poursuis une existence bourdonnante, dévouée.

par DANIEL FRANCO, le samedi 27 mai 206

2006-05-28T10:08:00.000+02:00

Il fait nuit, et pire que ça, c'est l'heure de l'échange, la pénombre n'est plus que ce banc de poissons aux écailles noires, assaillis par ce dais d'œufs blancs qu'ils viennent de pondre. C'est l'heure transitionnelle, pas le moindre bruit, le monde entier recouvre son état natif de peinture, avant d'être précipité à nouveau dans la rigueur photographique fourmillant de détails, puis, dans sa vérité cinématographique, quand la densité des figures devient sonore. La véritable origine du cinéma, c'est l'orage, avec le décalage entre la lumière et le bruit. Beauté des duels à mort, dans les films western. Le héros n'est pas celui qui tire plus vite que son adversaire, mais celui qui défie la rapidité de la bande-son. Tant que le film est muet, le mort reste débout, il ne peut pas s'effondrer, parce que l'image est l'élément de la résurrection. C'est pourquoi le christianisme, malgré la querelle byzantine des icônes, ne pouvait aboutir qu'à cette débauche de peintures, et passer le relais à l'institution du musée. Le judaïsme est une religion sonore, et son prophète Moïse, en mettant en bouche le charbon ardent, instaure par le bégaiement un éternel retour de la parole. Le bègue, tandis qu'il parle, souffle aussi, il souffle sur ses mots pour les éteindre, ou peut-être pour attiser en eux ce feu étrange qui les fait crépiter, mais ne les consume pas. Paul Celan, dans « l'Entretien dans la montagne » : « Le silence se fit donc, le silence, là-haut dans la montagne. Mais le silence ne dura pas longtemps, car lorsque le Juif s'en vient et en rencontre un autre, c'en est bientôt fini du silence, même dans la montagne. Car le Juif et la nature, cela fait deux, encore maintenant, même aujourd'hui, même ici. Les voici donc, les deux cousins, à gauche fleurit le martagon, fleurit sauvage, fleurit comme nulle part ailleurs, et à droite s'élève la raiponce ; et Dianthus superbus, l'œillet splendide, se dresse non loin de là. Mais eux, les cousins, Dieu leur pardonne, ils n'ont pas d'yeux. Ou plus exactement : ils ont, eux aussi, des yeux, mais un voile est tendu devant, non, non pas devant, derrière, un voile qui bouge ; aussitôt qu'une image y pénètre, elle se prend dans l'étoffe, et déjà un fil apparaît, qui se déroule et s'enroule autour de l'image, un fil du voile ; il s'enroule autour de l'image et engendre avec elle un enfant, mi-image et mi-voile. Pauvre martagon, pauvre raiponce ! » (éditions Verdier 2001, traduction Stéphane Mosès)

par DANIEL FRANCO, le vendredi 26 mai 2006

2006-05-26T11:02:00.000+02:00

Vendredi, j'écris jeudi, comme disait Umberto Eco, dans l'île du jour d'avant. La sensation, de plus en plus, que j'ouvre un troisième poumon dans mon dos, et que c'est ainsi, la main tendue vers le révolu, et non pas la révolution, que je recouvre le goût de l'air. On ne devrait s'exprimer que comme ça : Le Révolu français, le Révolu bolchévique, et même, Le Révolu permanent. La notion de virtualité, de potentiel enfoui, la mèche providentielle qui se réserve à qui saura l'allumer, et ces intellectuels qui, à la manière des jeunes chats, grattent leur litière dans le mauvais sens. Aujourd'hui, avec la notion d'altermondialisme, la langue leur fait ce cadeau, aux jeunes chats, la vérité elle-même se déclare, comme une langue donnée aux chats. Altermondialisme allude à l'idée d'un autre monde. Les cellules nombreuses qui se regroupent en vertu de cet étendard, un indéfini absolu, se sussurent leurs intuitions vivaces. Tout ce pressentiment vertueux, mondialisé, qui compte les jours, cumule les observations à travers le monocle-mantra, et cependant cet anneau qui tourne n'est jamais que celui dont Nietzsche avait retrouvé le verbe, le revenir, et la substance, le même. Depuis toujours, pour moi, "autre monde" signifiait le monde dans lequel s'en vont les morts, ou pour les plus jeunes que le mot heurterait, c'étaient ceux qui "ont déménagé très loin" ou ceux qui sont partis pour de "longues vacances". Feuilleter les milliers de clichés d'Indiens d'Amérique du Nord d'Edward Curtis. Ou "Un monde disparu", de Roman Vishniac. Et soudain tout est clair. Ce monde autre que les altermondialistes appellent de leurs voeux n'a cessé d'être là, d'être blotti tout contre ce monde-ci, et chaque fois, en vertu de sa minorité, de sa proximité indéchiffrable, il a fait l'objet de récusations, d'amendements, de restrictions, et au bout du compte, le plus souvent d'exterminations concluantes. L'autre monde n'est pas celui que promet la Révolution, il est celui que ne cesse de réserver le Révolu, comme un soleil crépusculaire glissé dans un étui opaque, et comme l'enfance elle-même qui ne pouvait venir frapper les oreilles de Proust qu'à travers des parois tapissées de liège. Pour avoir le sens du devenir, rien ne sert d'avoir le nez collé sur ce présent-et-demi, dont l'excroissance de clarté n'est jamais que l'inversion de l'ombre portée qui ouvre un espace de fraîcheur à ceux qui nous ont devancés, et que nous ne voyons plus parce qu'à la différence de l'ange nouveau de Paul Klee, nous vivons la tête tournée dans le mauvais sens. Ce matin, me suis réveillé après avoir vendu, aux côtés de N., de minuscules barquettes de glace, des sachets de bonbons et des bougies. Toutes choses destinées à fondre, dans la main, dans la bouche, ou sur son séant, sous une petite frimousse de feu. A l'imitation de la mèche, progressivement rentrer la tête dans les épaules, et libérer le panorama à ceux qui sont derrière, sait-on jamais, au cas où leurs yeux ne sont pas clos, ou pas tout le temps, et qu'ils puissent ainsi les refermer, claire et distincte, au terme de cette pleine consolation.

par DANIEL FRANCO, le jeudi 25 mai 2006

2006-05-25T10:31:00.000+02:00

Suite. Randonner sur une ligne brisée, et chaque jour, les cheveux dans le vent, entendre la foi sauter comme un bouchon, ou tinter au sol, comme une monnaie de plus en plus légère, et si c'est dans le sable, ne même plus percevoir le cliquetis que font en se déboîtant les arêtes du logos, du lien entre toutes choses. Aujourd'hui Amel a été interrogée, pour son examen de philosophie, sur philia et neikos chez Empédocle. La grande chaîne des êtres, et ensuite, par quelque retournement dont les sages avaient l'intuition contenue, l'inéluctable dissolution, et comme si chaque liaison, chaque concorde et chaque amour, étaient depuis toujours à quai, sur le point de suivre les rails taillés dans une sorte de matière de l'adieu. J'ai assisté aujourd'hui à un forum sur la question du beau dans les disciplines de l'art numérique. Les termes, la nature du débat, curieusement désuets, et rudimentaires, comme si dans la machine habitait l'intellect mûr devant lequel les humains étaient gratifiés d'un retour innocent à leur première enfance. La trompe de la machine, qui barrit vers l'absolu, nous la chérissons à rebours, comme toboggan. La nature hybride de l'humain a plus ou moins toujours été conçue comme une interface mystérieuse, la niche où viennent se replier les deux ailes incommensurables de la matière et de l'esprit, de l'animal et du dieu. C'est parce que ce mélange est foncièrement déraisonnable, que son intelligibilité ne pouvait être que fabulée, reconduite, différée, et cette fuite en avant portait le nom d'Histoire. Depuis que l'Histoire est close, la ligne d'horizon qui séparait les massifs de l'animal et du divin s'est considérablement brouillée. Le Dieu signifiait la perfection dans un passé absolu. Dieu étant mort, il emporte avec lui toute perfection, il la séquestre dans un temps qui en plus d'être révolu, est à présent résorbé. La machine en tant que construction infinie, renvoie l'idée de perfection dans un futur absolu. D'où cette bigoterie hystérique devant les écrans et les délinéaments des câbles, en tout point similaire à celle qui suintait depuis les paroisses. Satanés syllogismes. Demain je parlerai de l'autre monde. Je vous embrasse, ô mes frères chagrins, en vitesse, sur cette patinoire mitée - le temps?.

par DANIEL FRANCO, le mercredi 24 mai 2006

2006-05-24T09:00:00.000+02:00

Une lettre ouverte, en somme, quand je ne rêve que de mutisme, les lèvres du baiser en poinçon dans la cire du roi, cette fin du monde toute blanche par-dessus, et noire par-dessous, simplement une grande feuille de papier se referme sur le monde, et sans rien détruire, par le tapissage uniforme de l'ombre, plonge tout ce qui vit dans un grand sommeil. Après avoir vu Palindromes, de Todd Solondz, durablement égratigné, ces corps dissemblables traversant le nom, Aviva, qui est devenu chambre d'essayage, et en en sortant, y retournent, en vertu de sa nature palindromique. Et autre chose, que je ne conçois pas clairement, mais qui tient dans cette scène d'ouverture de funérailles juives, quasiment silencieuses, comme une prise d'apnée avant que l'éternel retour du palindrome soit même amorcé. J'essaie de faire traduire, par Jean Torrent, le livre de Vilem Flusser intitulé "Jude sein". Le nom juif apposé devant le numineux lexème heideggerien, comme je l'ai écrit à Pierre, c'est les trompettes de Jéricho dans les mains d'un enfant. Un jeu de pipo, ou de pilpoul, pour mettre à bas le temple qui fonde. Acheté hier, à l'occasion de l'anniversaire de A., le récent 'Pork and milk' de Valérie Mréjen ainsi qu'une anthologie de poèmes et de proses de Avot Yeshurun. Valérie Mréjen essaie de démontrer que l'absence de foi, ou la perte de la foi, elle aussi, peut prendre les traits d'une révélation. Une femme interrogée, explique que la confirmation lui est venue sur la plage de Tel-Aviv, lorsque le vent à soufflé dans ses cheveux dévoilés et défaits. Le film documentaire, inséré dans le livre, est comme un vent qui ne soufflerait pas. Platitude extrême de l'enregistrement sociologique. La femme de Loth se retourne sur ce qu'elle n'est pas, ou sur ce qu'elle n'est plus. Elle devient statue de sel. Mais à l'instar du divin cycéon d'après Héraclite, afin qu'elle délivre sa saveur, même la salière a besoin d'être secouée. Me revient en mémoire la phrase initiale du Bruit de Saint-Georges, roman inachevé, inachevable, comme tout ce que la douleur inspire à la jeunesse : " L'avion traversait indifféremment les chaînes de nuages, tout comme aux blanches parturientes, l'adieu filant d'un enfant de métal."

par DANIEL FRANCO, le mardi 23 mai 2006

2006-05-23T16:28:00.000+02:00

J'ai lu le journal, Libération, à l'affût d'une larve que j'aurais pu chauffer dans mes mains et faire éclore le soir. Tremper l'insecte dans l'encrier et rédiger ma page de blog, littéralement, avec des pattes de mouche. Je n'ai rien trouvé, rien qui soit blanc, laiteux, un peu suintant, et dans ce gras pelliculaire, trahisse une entéléchie dans la hâte de venir au jour. Peter Handke a écrit un long texte dans lequel il prend résolument son envol de corneille serbo-croassante. Il cite les citations qu'on fait de lui, qu'il soumet à l'ordalie de la source auctorale, "oui ça je l'ai dit, mais ça non, je ne l'ai jamais dit". Il était déjà parole d'évangile, il manquait l'appareil critique pour figurer parmi les saints dans la bibliothèque des sciences religieuses de l'EHESS. Evidemment, comme de nombreuses polémiques, celle-là écoeure dès le matin, en vertu de l'adage catoptrique : l'homme est une loupe pour l'homme. Handqueue, Handqueue, mais est-ce que Bozonnet a le droit de dé-programmer la pièce de Handqueue ? Voilà, toute la Yougoslavie est sauve, les morts sont ressuscités et entrent dans la gigue à la handqueue leu leu. Un artiste, dont le nom m'échappe, m'avait fait part d'une idée prodigieuse : mettre en scène le corps disloqué d'Icare, dont ne subsiste que la bouche, enflée, devenue prodigieusement bavarde. Mc Luhan avait élaboré une théorie ingénieuse sur l'emboîtement des médias : un medium a pour contenu un medium antérieur. Un film, par exemple, a pour contenu le médium de l'écriture (scénario ou roman), lequel à son tour à pour contenu le médium de la parole. Aujourd'hui, le DVD, avec son appareillage à entrées multiples, ses suppléments didactiques, à pour contenu le médium du film. Le problème, c'est qu'à un moment, le passage au niveau supérieur ne donne lieu à aucune différence formelle. Il n'y a pas de médium qui puisse se donner pour contenu le médium DVD. Seule la parole peut continuer à passer la tête, quelle que soit la hauteur d'enveloppement atteinte par le médium ultime. C'est pourquoi le jugement continue de se faire dans le cadre antique du tribunal, et dans une langue qui semble exemptée de toute mise à jour. L'espace juridique est l'espace dans lequel viennent au monde les plis nouveaux affectés à la défiguration du présent. Le palais de justice est l'équivalent volumique de la toile plane sur laquelle figure le portrait envouté de Dorian Gray. Bref, au terme du processus, il ne reste à la parole, après avoir traversé et surmonté l'architectonique des médiations, qu'à se faire face, comme Dorian Gray devant son tableau, le visage vivant et inentamé devant la réplique odieuse, et dont la laideur finalement n'est que ceci : l'archive simultanée de toutes ses épreuves.

par DANIEL FRANCO, le lundi 22 mai 2006

2006-05-22T22:22:00.000+02:00

Dimanche, j'écris pour lundi. Comme au temps de l'école, la veille au soir est un estomac noué dans le temps. Je pose sur la feuille mon nez raccourci, mon enfance me prend à la gorge, comme une brumisation de camphre. Je crois bien que je saute la marelle de l'évolution à rebours, comme le blizzard sur l'ange de Benjamin, le progrès est une poussée odieuse dans mes ailes, et tout mon arrière-train porte la vertu lourdaude du refuznik, ou dans le langage nietzschéen, la sainteté du chameau. Bientôt un citron émergera du néant, des doigts en presseront ce qu'il faut pour couper la dominante de miel, un thé, un thé, un thé flottera dans l'air, dont les volutes peu à peu se fraieront une voie dans le contour et ce sera la bouche de ma mère, qu'une ligne divisera pour séparer les lèvres avec lesquelles elle soufflera dessus la bonne température. Ou bien je rêve, ce n'était que ce sourire, qui est perché sur mon épaule, depuis que j'ai erré loin de mon chat. Je parlerais volontiers de la politique, du temps présent. Mais il n'y a pas de politique le dimanche. Les journaux se taisent, la machine pénitentiaire est en train de graver dans le dos du papier le crime qui s'est fait sous les yeux, au vu de tous. Ce sera l'occasion de rougir, de honte, ou de soulagement, sait-on jamais dans le dortoir des manchots et des impuissants, lequel branle l'autre. Dans chaque chose ronde, nous cherchons le centre, au lieu de suivre le rayon. Le cosmos était un infini, dont la terre était le centre. La terre était une étendue bariolée, dont l'homme était le recenseur. L'homme était une nature hybride, dont le génome a promu la miniature niaise, crochetée, la double hélice au pays des merveilles. Il reste à élire la poignée de gènes réellement décisifs, la combinaison protéïnée des arts et métiers. Et puis le dimanche éternel, celui qui sait nouer jusqu'au filament de la trotteuse sur une seconde qui se mordille le bouton de queue. Il est minuit passé quinze minutes. Le Sauveur, à moto, la grande frite à l'air, top sucré, vient de passer sous ma fenêtre.

le journal de DANIEL FRANCO 22>28 mai

2006-05-22T16:44:00.000+02:00

Cette semaine le journal de DANIEL FRANCO

par ALEXANDRE CAUSIN, le dimanche 21 mai 2006

2006-05-22T16:36:00.000+02:00

Journée d’Usine. (Travailler le dimanche, c’est l’avenir…).
Je rentre vers sept heures et ressort immédiatement dériver dans le vent. Je passe le pont du canal, à hauteur du beau Kaai Theater, et m’enfonce dans Molenbeek.

Quartier malfamé d’après certains n’hésitant pas à se proclamer « Bruxellois de souche » (C’est-à-dire : « pur, blanc, belge, antécédents familiaux dans les colonies appréciés »). Quand j’entends ça, j’ai envie de cogner. C’est juste pauvre, moche et marocain. Des petits immeubles sans style, amochis de surcroît par des rénovations tout PVC.

Une façade à l’angle des rues du Maroquain (sic), de l’Avenir, et de la Prospérité !

C’est étonnant le soin que l’on a pris pour obstruer proprement les fenêtres de cette ancienne fabrique, afin de la rendre inhabitable. Du sérieux avec lequel on organise l’oppression et la misère.

Je fais du Godard :

L’expo de Beaubourg est réjouissante. Elle fait un peu de remous dans les journaux. Très peu, les articles prévus, forcément fleuves et nécrologiques, ont dû être remplacés par quelques entrefilets dépités. « De qui se moque-t-on – Les inrocks titrent : Le mépris – Le « génie » – désormais les guillemets et la minuscule s’imposent – ne serait-il pas en train de se foutre de notre gueule, nous qui défendons à corps perdus et à longueur d’année les grandes messes commémoratives ? »A la poubelle, catalogues d’expo, suppléments quadrichromiques, produits dérivés. On remballe les gaules. Bravo mon Jean-Luc, tu ne t’es pas laissé enterrer vivant.

par ALEXANDRE CAUSIN, le samedi 20 mars 2006

2006-05-20T23:02:00.000+02:00

Je n’ai rien à dire. Je me prends en photo pour passer le temps. Flemme à raconter. Il faut dire que mon journal de Kristeva (Libération d’aujourd’hui) est à vous dégoûter de cette forme à jamais. On apprend avec beaucoup de joie qu’elle prend un plaisir inouï à regarder le football avec son Philippe… J’en frémis de les imaginer, vautrés, commentant les dribles métaphysiques des durs du mollet…
Je jette simplement quelques mots qui ont habité ce jour : Gabrielle Wittkopp, Marco Ferreri, Chloé, Ferdinand, Etterbeek, Aline, John, Benoît, Sindibad, Modem, Table basse, JLG, Sébastien Tellier, Walter Benjamin, Le Portique, Dominique Thirion, Dominique Fellmann, Yambula.
Au lit !

par ALEXANDRE CAUSIN, le vendredi 19 mai 2006

2006-05-20T10:39:00.000+02:00

Ecrire le temps c’est aussi écrire sur le temps.
Aujourd’hui, averses fortes, éclaircies timides, température moyenne, vent puissant (un pot de fleurs s’est renversé sur la terrasse).

Journée en partie consacrée aux tâches domestiques.
Grand ménage.

Le bain.

par ALEXANDRE CAUSIN, le jeudi 18 mai 2006

2006-05-19T10:53:00.000+02:00

2 heures. Réveillé par un énorme orage. Le quartier est plongé dans le noir, l’électricité a sauté.

(«Combat de nègres dans une ruelle sombre, la nuit». Alphonse Allais, le véritable inventeur du monochrome)

Usine, de 10h30 à 19h.
« Attendu qu’il est notoire que la grande majorité des gens travaille ; et que ledit travail est imposé à la quasi-totalité de ces travailleurs, en dépit de leurs plus vives répulsions, par une écrasante contrainte » (Debord),qu’est-ce que je fous là ?

Nous dînons d’un stoemp–cabillaud parfait, en compagnie de Michelle Van B., de Laurent Thurin et d’un ecclésiastique, Emilion. Ce dernier est de très bonne compagnie, passionnant, fort drôle, nous sommes tous suspendus à ses lèvres. Il est rapidement rejoint par quelques amis venus de Champagne et de la vallée du Rhône.

Dernier souvenir : «Je suis très fatigué ma chérie».

par ALEXANDRE CAUSIN, le mercredi 17 mai 2006

2006-05-17T23:53:00.000+02:00

7h03, réveillé brutalement, à nouveau, par les forçats du béton. J’ai du temps devant moi avant l’usine et décide de passer au consulat de France pour régler les problèmes d’état civil de Ferdinand. Il ne peut décemment pas rester dans son état actuel de Belgitude exclusive. Il sera donc Belgo-Franco-Italien. C’est peut-être inutile et un peu ridicule, mais j’espère qu’il aura ainsi moins de chance de devenir un de ces odieux supporter de foot. «Allez les bleus », « Allez les diables », « Forza Azzurri », quels cons. C’est la seule chose qu’ils sont foutus de se rappeler de leur « être » national. Imagine-t-on des « Lisez Honoré (Balzac) ! Ecoutez Dante (Alighieri) ! Admirez James (Ensor) » ? Alors évidemment, après c’est facile de dire : « La nation, c’est idiot, regardez ces cons de supporters se foutant sur la gueule ». La nation, c’est la langue. Et la langue c’est tout. Godard, par exemple, diriez-vous qu’il est suisse ? Non, parce que la Suisse n’est qu’un conglomérat de banques sans langue. (Un peu comme l’Europe à laquelle on a dit non, pour un temps). Le « plus con des suisses pro-chinois » est Français. Après, vous pouvez vous prétendre « citoyen du monde », si vous n’avez pas peur du ridicule.
Matinée très française donc, consulat, puis café sur la belle place de la Liberté (c’est étonnant une place de la Liberté dans un pays qui n’a pas coupé la tête au monarque), Libération – rien d’autre qu’un bon Skorecki, comme d’habitude –, une Gitanes internationale, une touriste française cherchant à photographier des maisons Art nouveau et qui me demande pourquoi les façades verticales apparaissent horizontalement sur son appareil numérique. Je m’aperçois rapidement qu’elle est folle et me sauve à la première occasion.

Après ça, blackout entre 10 h 30 et 19 h. (usine, en roue libre).

Je rentre en passant par le beau Quai du Commerce et son allée d’arbres. Je pense à Baudelaire, qui s’était tant déplu à Bruxelles : « Des balcons partout, personne aux balcons ». Quai du Commerce, pas de commerces. Des arbres qui donnent envie de paresser à l’ombre, pas de bancs...

Fameux roti de porc.
Vin blanc de Vénétie et d’excellentes Gitanes au dessert.

par ALEXANDRE CAUSIN, le mardi 16 mai 2006

2006-05-17T08:28:00.000+02:00

Après une moche nuit de sommeil interrompue à plusieurs reprises par les revendications de Ferdinand – je renonce à contextualiser : qui est Ferdinand ? où vis-je ? quel est mon âge ? quels revenus ? ségolène ou françois ? J’écris comme si vous connaissiez tout de mes antécédents. J’écris comme si j’étais une de ces vedettes du samedi dans Libération, sauf que je ne dis pas : « ô quel malheur les tchétchènes israël la pollution la pauvreté les banlieues le métro c’est-à-dire la misère toujours ailleurs « moi je vais bien merci je suis écrivain ». C’est étonnant comme c’est toujours mauvais, avez-vous remarqué ? – à sept heures du matin, débarquent quatre maçons flamands armés de poutrelles en béton armé. Ils sont là pour couler une dalle dans la cage d’escalier. J’ai des soucis de propriétaire, c’est lamentable. « Posséder un tapis, c’est déjà trop », disait Jack. Il avait sans nul doute raison, mais j’ai toujours fait preuve d’une grande couardise lorsqu’il s’agissait de se confronter aux rudesses de la belle étoile. Un autre disait : « La propriété, c’est pas seulement le vol, c’est aussi le crime ». Très juste ! « Exproprions, exproprions, les salauds cornichons », comme dirait le plus grand de tous les Belges.
Les brutes commencent leur travail de démolition, les scies hurlent, Ferdinand aussi. Sa mère le mène dans les quartiers les plus paisibles de l’ambassade. Il se calme.

Par la suite, la journée consiste à surveiller les travaux. « Mon cher, je suis éreinté, je suis en plein travaux, j’ai des ouvriers à la maison ! ». Ça m’angoisse parce que je ne sais pas y faire. Je laisse ces forcenés amocher la rampe d’escalier, rayer les marches sans mot dire. J’ai des vapeurs de prolétaire. « Les pauvres, ils font un métier si difficile… ».
L’après-midi, je me paye des charentaises au « palais de la pantoufle », rentre très fier et les enfile illico. Je vais bien.

A la tombée de la nuit, il pleut.

par ALEXANDRE CAUSIN, le lundi 15 mai 2006

2006-05-16T07:35:00.000+02:00

Mon entreprise qui me donne mon travail.

Elle vend du plaisir.

Aujourd'hui, je me suis rendu à mon emploi.

Le JOURNAL D'ALEXANDRE CAUSIN 15>21mai

2006-05-16T07:33:00.000+02:00

Cette semaine le journal d'ALEXANDRE CAUSIN

par LAURENT HERROU, le dimanche 14 mai 2006

2006-05-14T21:26:00.000+02:00

Couché à quatre heures du matin, pleine lune. Pierre dit : Jésus rencontrait Bouddha la nuit dernière. Il a dîné avec des gens branchés ésotérisme, il nous annonce l’événement qui faisait date pour les âmes occultes. Il dit : la lune était bleue. J’ai allumé le portable, il y avait des décisions à prendre. La lumière entrait par la fenêtre, un phare blanc braqué sur mon écriture. Les étoiles se multipliaient sur la trame voilée du rideau transparent, je n’ai eu besoin que de quelques lignes pour prendre ma décision. Je ne me punis pas, je m’épargne. Il était deux heures du matin, peut-être moins, j’ai perdu le fil des heures, le casque sur les oreilles, en écoutant de la daube, Mylène Farmer remixée, Dido, Beyoncé. La silhouette hirsute de Jean-Pierre s’est interposée au milieu de la nuit : tu ne dors pas? Et : qu’est-ce que j’ai eu peur… Le silence, musique dans les oreilles. Il est retourné ronfler tandis que je m’abîmais dans le visionnage des deux premiers épisodes de “24”. Nina Myers. Ne pas oublier que c’est Gilles qui. Rendre à César.

J’ai rêvé des toits italiens, lumière orangée sur les ardoises rouges. Le crépuscule avait été splendide, Jean-Pierre prenait des photos à bout de bras à travers le vasistas de la chambre, puis mes cheveux relevés sur le crâne, serrés dans mon poing sous la clarté surnaturelle.

Jésus rencontre Bouddha.

Je me tournais, me retournais dans le lit, incapable de trouver le sommeil. J’ai rêvé de l’Italie, plus tard, un vieil homme me montrait sa chambre de bonne, fier de la vue inattendue. Les toits de Rome, les dômes. Au loin, une mer noyée dans la brume. L’homme disparaissait dans ma vision, il n’y avait plus que le paysage qui comptait -à l’image de la photo que Jean-Pierre a choisie pour la note d’hier sur le blog. L’homme ne compte pas.

Les hommes ne comptent pas.

Restent les mots.

par LAURENT HERROU, le samedi 13 mai 2006

2006-05-13T19:08:00.000+02:00

Dîné à la Table du Maroc avec Joëlle et Thierry et si j’avais prévu de ne pas boire de vin, histoire de ne pas aggraver ma situation hépatique, je me suis quand même laissé tenter par un Boulaouane gris qui a emmené la viande des brochettes avec fraîcheur et légèreté, colmatant ainsi le vide créé par la cuite de la veille. On a terminé vers minuit et demie en éclats de rire convulsifs, Thierry a dit : je ne me lâche pas encore complètement, on ne se connaît pas assez… Jean-Pierre a demandé ce que ce serait alors. On s’est donné rendez-vous à une prochaine fois, chez nous ou chez eux, les premiers pas de l’amitié -c’est toujours étonnant, les premières fois : les questions que l’on répète, on n’avait pas fait gaffe à la première demande, on n’avait pas retenu la réponse, on se disait que l’information ne servirait pas; au second questionnement, le cerveau enregistre, il ne s’agirait pas de faire une bourde à ce stade balbutiant de la relation. Thomas était resté avec sa grand-mère, c’était donc la première fois que nous nous retrouvions ensemble, tous les quatre, entre adultes. Lors du voyage au Maroc, Thomas avait fait le lien, c’est lui qui nous interpelait, petite main qui s’agitait en tout sens dès qu’il nous apercevait, coucou, les copains! Etrange ressemblance entre la mère et l’enfant, le visage ouvert et curieux de Thomas, en présence de ses parents, n’évoquait pas la parenté, mais absent, l’enfant se retrouve sur les traits de Joëlle, dans ses étonnements soudains, presque naïfs. Thierry de son côté sourit, et l’adulte fond dans l’expression espiègle, amusée, prête au bon mot, aiguisée. Jean-Pierre a rappelé que nous nous étions croisés au concert de M83, il y a quelques années, Thierry était surpris : mais on s’était parlé…?

On s’est couché vers une heure du matin, satisfaits, après un passage bref sur le blog et les mails.

Samedi.

Le week-end, sans obligation -de mon côté en tout cas, Jean-Pierre est en route vers ses parents. Le journal en milieu de matinée, plus tard que d’habitude. On a acheté Libé, nouveau magazine au sein de ses pages, Ecrans, internet, télévision, vidéo et cinéma. J’ai feuilleté les pages à la recherche d’une mention, conformément à mon égocentrisme assumé. Mais non -pas encore. J’ai acheté les DVD des clips de Tori Amos, “Fade to red”, et finalement trois livres : “Ferdière, psychiatre d’Antonin Artaud” d’Emmanuel Venet; “Autobiographie d’Alice Toklas” de Gertrude Stein; et le “Voyage au Maroc” d’Edith Wharton -étrangement, j’y reviens sans cesse. J’ai emporté “Le monde désert” de Jouve au café, son écriture moderne, iconoclaste.

Jean-Pierre est parti et la matinée s’étire devant moi, vierge, prometteuse.

par LAURENT HERROU, le vendredi 12 mai 2006

2006-05-12T18:12:00.000+02:00

Une bouteille de vin devant la télé, une pizza, un pot de glace. Une bouteille de vin que je bois seul, un Chinon 2004. Je me punis d’un crime que je n’ai pas commis, je lève les bras devant la Nouvelle Star, en cadence, encourage à voix haute, j’applaudis, au spectacle. Ivre. Le foie tient, c’est étonnant ce qu’il endure. Je me punis, je me fais du mal -ou du bien, c’est selon, j’oublie. Une bouteille de vin, Sandrine écrit : “tu m’inquiètes, ça va?” Je réponds non, mais qu’elle ne s’inquiète pas. Je ne vais pas bien, mais je ne vais pas pas bien, ce n’est pas moi qui ne vais pas bien, je ne vais pas bien dans le sens où, là, ce soir-là, devant la télé, plein volume, tant pis pour les voisins, j’assume M6, j’ai du mal à avaler. Devant le frigidaire, j’ai vomi l’eau gazeuse sur un morceau de bleu. J’ai toussé comme un malade, la main à la gorge, c’est là que j’ai compris qu’il me fallait le vin. La bouteille a suivi, logiquement.

Le journal serait faussé si je ne disais pas mon état d’esprit mais le journal sera faussé du fait que je ne dirai pas pourquoi. Ce n’est pas le lieu : le journal intime est le lieu de la confidence, le journal publié n’est pas le lieu de la délation. La publication biaise le médium, elle n’ampute pas l’écriture du fait que je choisis les mots que je livre. Je ne me censure pas dans la mesure où je sais ce que je fais. Ce n’est pas une mutilation, c’est un respect.

Le vin rouge, c’est un manque de respect par contre.

Je m’étends, la tête me tourne, dès que les yeux se ferment, la pièce (la perception de la pièce dans le noir) bascule, m’emporte dans un tourbillon nauséeux. Je ne vomirai plus néanmoins, je m’endormirai avec le vin en moi, 75 cl. de Chinon 2004 au fond des entrailles.

Le journal n’est faussé que si je n’accepte pas de jouer le jeu, le journal est faussé si je n’accepte pas l’idée que le journal publié, dans cet esprit de publication, dans cette attente, n’est pas le journal. Vous lisez ce que je vous donne à lire. Le journal, le journal de l’écrivain, est une main basse, un vol. Consenti, réclamé. Je n’écris pas le journal pour qu’il dorme avec moi dans la tombe. Mais je n’écris pas le journal pour que vous y laissiez traîner vos sales pattes.

Je vais mourir, mais vous mourrez aussi.

Je vais mourir, vous ne lirez pas le journal de Laurent Herrou. Ce sont d’autres qui s’en chargeront après vous. Longtemps après.

Je ne vais pas mourir maintenant, ne cherchez pas à m’enterrer.

par LAURENT HERROU, le jeudi 11 mai 2006

2006-05-11T16:25:00.000+02:00

Pink, Family Portrait.

Sur le chemin du restaurant hier midi, un exemplaire du “Nicolas Pages” de Dustan. Collection Le Rayon (encore) Gay, Balland. Le livre était posé sur l’étalage d’un antiquaire qui empiétait sur le trottoir, il dépassait sous un drap blanc, linceul, sa couverture pâle, cœur écorché en illustration, tournée vers moi. J’ai eu une hésitation, fallait-il que je le prenne? Je n’avais pas d’appareil photo à ma disposition, Sébastien, qui déjeunait avec moi, n’en avait pas non plus, je me suis contenté de ranger l’information et l’image saisissante dans un coin de ma tête. J’ai envoyé un mail à Michel hier soir pour lui dire que je serais à Paris du 20 au 23, que j’espérais le voir, rattraper les mois passés, le silence que j’incombais au manque de temps : on est parti au Maroc, j’ai été secoué par le voyage, plus que je ne l’admettais (perdu cinq kilos sur place), au retour on s’est remis, Jean-Pierre et moi, au blog, à la création, aux idées, à l’amour aussi, non pas qu’on l’avait mis de côté mais les mois s’additionnent, ils s’ajoutent les uns aux autres, étrangement différents, les sentiments évoluent, le rapport change si la base reste la même : une admiration mutuelle. Un gars disait du mariage hier soir à la télé qu’il représentait la fin des libertés, quelque chose que j’avais moi-même ressenti au début de la relation -même si, en vérité, je n’avais jamais été libre, à aucun moment dans ma vie. Après dix ans, il me semblait que la liberté s’installait paisiblement au contraire, une vraie liberté, celle d’être qui l’on est, profondément, celle de pouvoir se laisser aller à dire (sinon à faire) tout ce qui passait par la tête.

Ciel troublé, nuages blancs et fraîcheur, le soleil ne chauffe pas -si l’été pouvait ressembler à cette matinée (mais c’est un espoir impossible).

Je travaille à dix heures, je sors à cinq, vernissage à la Station, artistes canadiennes, trois femmes, puis soirée seul, à la maison, du temps pour internet, les blogs où à mon tour je ne dépose plus aucun commentaire, tout à mon propre travail, mon écriture. Sandrine a laissé un commentaire sur la dernière note, Alain aussi, l’un comme l’autre détournait le sujet, ne l’affrontait pas, ne le voyait peut-être pas ou du moins lisait autre chose (un cauchemar chez Sandrine et la mort chez Alain), je me suis demandé si mon écriture n’avait de sens que pour moi seul, je me suis demandé hier soir si le journal n’avait d’intérêt que pour son auteur, je veux dire : dans son contexte, en cours (je lis suffisamment de journaux d’écrivains pour y reconnaître un intérêt évident), le décalage entre la vie vécue et la vie écrite n’est-il pas nécessaire pour que tout ceci prenne un sens? En un mot, un journal n’a-t-il un intérêt que lorsque son auteur est mort?

Je ne lis pas Renaud Camus.

Je ne lis pas Marc-Edouard Nabe.

Je ne lis pas Matzneff.

J’ai lu Guibert dans les dix dernières années.

Je me triture la cervelle mais je crois que je ne lis pas de journaux d’écrivains vivants. Combien attendront ma mort pour me lire?

Dustan avait-il un journal?

9:00.

Une heure encore devant moi, la journée ne fait que commencer.

Vérifié sur mon exemplaire de "Nicolas Pages", le Rayon n'était déjà plus Gay.

par LAURENT HERROU, le mercredi 10 mai 2006

2006-05-10T17:26:00.000+02:00

Rêvé d’adultère. L’homme dormait dans notre lit, à la place de Jean-Pierre. Je ne me souvenais pas du plaisir, juste de la culpabilité à l’idée que Jean-Pierre allait bientôt rentrer, croiser l’homme, que j’allais le perdre. Il téléphonait, je chassais l’homme avec douceur de peur qu’il ne se rebelle, mon cœur battait. Jean-Pierre au réveil m’a demandé si j’avais bien dormi, je lui ai répondu que j’avais fait des cauchemars. J’avais ouvert les yeux sur son dos, sa nuque aux cheveux longs, emmêlés par la nuit, j’avais soufflé, soulagé -ainsi ce n’était pas réel, nous n’étions pas en danger. Jean-Pierre trouvait que ce n’était pas un cauchemar de rêver que je le trompais, j’ai répondu : chez moi, si. Je ne suis pas rentré dans les détails.

A propos de détails, sur la page d’identification de myspace.com, quelqu’un a spécifié que je ne voulais pas d’enfants dans la rubrique Kids, une phrase que je n’avais pas écrite. Je me suis dit que si n’importe qui pouvait écrire n’importe quoi à mon propos, il faudrait faire quelque chose. Je l’ai pris à la rigolade, j’ai ajouté une précision dans une rubrique plus en vue, disant que je n’étais pas responsable de la phrase et que si quelqu’un pouvait m’aider à la supprimer, je lui en saurais gré. Tout cela en anglais puisque myspace.com is an english space. It’s a fun space… a écrit Sophie dans un mail. Jusque là, oui.

Mercredi matin.

La douche en mèches mouillées dans le cou, Kate Bush dans la B&O. Menace d’orages, entendait-on sur France-Info ce matin. On a bu le café sur le boulevard après avoir acheté Libé, il y avait deux pages sur la Fnac, un article à propos des magasins de banlieue qui seraient, disait-on, plus chaleureux que les magasins en ville. Je n’ai pas encore lu, juste souri en entendant le résumé que m’en faisait Jean-Pierre. Il est parti travailler, je suis rentré à la maison, sans livre une fois de plus. Je ne lis pas, je ne lis plus. Aurélie m’a offert “Le monde désert” de Pierre Jean Jouve, son livre préféré, disait-elle. J’ai commencé dix titres en même temps, repris le journal de Nin, jamais terminé le Harper Lee, il y en a une pile qui m’attend à la Fnac, que je ne vais pas acheter maintenant, ça ne servirait à rien. Je ne lis pas, je n’écris pas. Je me consacre au blog, au journal, le reste n’avance pas, question de temps, peut-être. Une semaine de vacances à venir, encore une : du 18 au 26.

Cannes.

Paris.

On verra alors.

par LAURENT HERROU, le mardi 9 mai 2006

2006-05-09T15:20:00.000+02:00

Café au comptoir, pour changer.

Jean-Pierre demande : tu n’as pas pris de livre? Je travaille à 9h.30, d’ici là : le journal. Je dis : Gilles me donne l’occasion de renouer strictement avec ma discipline, Jean-Pierre sourit. Gilles a inséré une photo sur la page du 8 depuis notre blog, regard et boucle, on a frémi en lisant le mail qui l’annonçait, mais l’effet est très réussi et Jean-Pierre est d’avis que la photographie devrait ouvrir chacune des entrées, le point commun de la semaine. Je réponds que Gilles pense sûrement de la même façon. La confiance.

Ciel bleu superbe et fraîcheur matinale après le week-end gris.

On est descendu en ville, fait les magasins exceptionnellement ouverts en ce jour férié, Jean-Pierre voulait acheter une tondeuse pour barbe, la nôtre avait lâché samedi. Il m’a offert une paire de lunettes Police derrière lesquelles j’ai pu protéger mes yeux malmenés par la lumière dès la sortie des Galeries Lafayette. On a déjeuné dans un resto chinois, bu un café dans la Piétonne, on est passé devant le ciné, il n’y avait rien à cette heure-là. On est rentré à la maison, vers le blog, les mails, internet et les séries télévisées. Après une heure de ménage nécessaire, on s’est avachi devant la première saison de “Oz”. On avait vu “9m2 pour deux” la semaine dernière à l’Espace Magnan, une expérience conduite à la prison des Baumettes avec des détenus, le réalisateur employait des mots délirants pour qualifier son film, il avait reconstruit une cellule fictive au sein de l’établissement carcéral pour faire tourner les prisonniers, il leur avait appris à tenir une caméra, à fixer un point, à suivre une ligne, les basiques d’une école de cinéma, reprenait le présentateur. Ils en avaient tiré des saynettes ridiculement fausses où les hommes s’excusaient de faire trop de bruit et de déranger l’autre, jouaient au Scrabble pour passer le temps, s’encourageaient à tenir le coup, évoquaient en riant le parloir et coupaient la télévision sur un film porno, sinon, quoi, tu deviens fou, quoi! “Oz”, avec sa prison Space Enterprise et sa violence insoutenable, devenait presque réelle.

Je n’écris pas le journal, j’écris pour Gilles.

Lâche-toi, Laurent, tu n’écris pas ton journal, tu écris ce qu’on voudrait lire.

Tu ne te branles pas, matin, tu ne te branles pas, tu ne rejoins pas internet même si tu as ouvert les mails, tu as vu que tu avais des mails, tu ne les as pas lus, tu penses que la priorité, encore ce matin, c’est le journal publié, résultat : tu ne te fais pas confiance, tu n’écoutes pas la voix, tu ne laisses pas les doigts travailler, tu réfléchis et c’est mauvais.

Soleil sur un ciel bleu minable, la fraîcheur entre par la fenêtre du salon, une jambe repliée sous la fesse droite, position étrange pour le journal, comme si j’étais en attente d’autre chose, me lever, changer de lieu, exporter le journal depuis l’iBook vers internet, vers Pylône, vers Gilles. Le journal en attente d’une exportation, bon titre.

Jean-Pierre présente le journal de Hongrie aujourd’hui au Rectorat avec les enfants de l’an dernier, il les réunit, les arrache à leur nouvelle classe, les rembobine d’une année, il les regroupe, il part avec eux, une nouvelle fois, un nouveau bus, de Saint-Laurent à Nice, il les ramène avec lui, avec le livre, il participe avec eux à la Journée de l’Europe, mon nom va circuler, depuis la couverture de “Ça n’arrive pas souvent” à la bouche de Michèle Voisin, le journal de Hongrie renaît aujourd’hui pour quelques heures -au même moment, “Laura” termine sa vie quelque part dans Paris, Balland est mort, la destruction des exemplaires restants est peut-être imminente, si elle n’a pas déjà eu lieu.

Les livres, comme les enfants, loin. On enterre un neveu de Jean-Pierre aujourd’hui, qu’il ne connaissait pas, quinze ans.

photo/copyright Jean Pierre Paringaux

par LAURENT HERROU, le lundi 8 mai 2006

2006-05-08T20:41:00.000+02:00

J’ai commencé à écrire la page du 8 le dimanche après-midi alors que le lundi n’avait encore rien eu à offrir. On sortait du cinéma, on avait vu “Transamerica”, il y avait des filles qu’on connaissait à la sortie, qui m’avaient demandé ce que j’en avais pensé puisqu’elles allaient voir la même chose à la séance suivante, j’avais refusé de leur répondre, elles avaient demandé : on ne va pas s’emmerder quand même? J’avais secoué la tête, expliqué que je n’aimais pas raconter un film comme je n’aimais pas qu’on me raconte, juste avant de rentrer dans la salle. Les filles avaient été d’accord, on était passé à autre chose, le boulot que l’une d'elles allait peut-être décrocher le lendemain dans une librairie de Nice, c’est à ce moment-là que ma tête s’est mise à cogner. Je suis sorti du cinéma, la lumière était encore très blanche. Le matin au café, j’avais été ébloui par le soleil, je ne parvenais pas à garder les yeux ouverts, j’avais demandé qu’on change de table, Jean-Pierre avait dit à Benoît que c’était tous les jours comme ça, à chaque fois une surprise, un mouvement de caractère, un inconfort. Il a demandé ce qui n’allait pas dans la rue devant le cinéma, j’ai répondu que j’avais un mal de tête soudain, il a trouvé ça bizarre, je savais que j’étais en train d’écrire, la machine s’emballait. On est remonté vers la maison, on est arrivé vers huit heures et quart, j’ai vérifié les mails, ajouté une photo à mon profile sur myspace.com -j’avais dû m’y inscrire pour pouvoir voir les vidéos de Kuta et de Sophie Moleta, qui au final, n’étaient pas encore en ligne. Jean-Pierre a noté que mon mal de tête n’allait pas s’arranger si je passais encore une heure devant l’écran de l’ordinateur, je lui ai répondu un peu sèchement qu’on n’avait le temps de rien, on sortait du ciné, il y avait la série “FBI portés disparus” à la télé à suivre dans quelques minutes, on n’avait pas eu le temps de manger, Jean-Pierre proposait de faire la cuisine tout en regardant le feuilleton, je me suis étendu dans l’obscurité de la chambre, les yeux injectés de sang, j’ai pris ma tête dans les mains en espérant que ça allait passer, Jean-Pierre a proposé une aspirine, j’avais avalé deux Dafalgan dans la salle de bains, j’ai été encore une fois un peu sec, il m’a demandé en riant de ne pas l’engueuler, je me suis mis à rire, désolé à mon tour, il a dit : si on ne voit pas “FBI”, ce n’est quand même pas la fin du monde. On a dîné devant la télé, je lui racontais ce qui se passait sur l’écran tandis qu’il réchauffait du lapin dans la cuisine. On est allé se coucher tout de suite après, il n’y avait pas de mails significatifs, je crois qu’on était crevé de la journée, sans raison, le temps avait pesé sur notre humeur, la menace de pluie qui ne se concrétisait pas et le plafond bas et lumineux des nuages, pour moi le dimanche n’avait existé que comme un prétexte à la page du lundi, cela faisait longtemps que je n’avais pas exercé sur moi-même une telle pression, j’ai eu un mal fou à m’endormir, je me suis réveillé dix fois dans la nuit, chaque réveil était l’occasion d’une première phrase brillante pour la page du lundi, quand le jour a enfin été là, je me suis levé le premier, ce qui n’arrive presque jamais, je suis passé sous la douche, j’ai préparé le petit-déjeuner, Jean-Pierre s’est levé à son tour, on a déjeuné, il a proposé un cinéma dans la matinée et devant ma mine un peu froissée, il a compris qu’il y avait une autre priorité.

J’ai rejoint le journal.
copyright laurent herrou
photo/copyright jean pierre paringaux

2006-05-08T17:19:00.000+02:00

Cette semaine, le journal de LAURENT HERROU

JOURNAUX

2006-05-05T11:57:00.000+02:00

Dès le lundi 8 mai

Retrouvez chaque semaine le journal d'un écrivain

PYLÔNE FESTIVAL D'OCTOBRE

2006-04-25T22:12:00.000+02:00

Pylône, festival d'octobre
Bruxelles, du 25 au 28 octobre 2006

Photographie Alexandre Causin Copyright

2006-04-25T15:54:00.000+02:00

Toujours en librairie